坐在飯店外頭的金屬椅子上，吹著亞德里亞乾淨的海風，喝著啤酒，翻著里爾克的詩集，這是王浩威《沉思的旅步》，一本不同於一般旅行散文的心靈遊記。有別於他人對地景或美食的詳述，此書較接近一則則與文學、空間的深層對話，書分兩輯：輯一為「遇見創作的心靈」，寫的是與旅遊當地相關的創作者及其作品，如李愁斯、普契尼、卡夫卡、漢內克、馬奎斯、里爾克等；輯二是「走進過渡的空間」，從走進旅行、走進社會到走進自己，藉由空間的移動，反觀自身的情思與文化差異。

　正職為精神科醫師的王浩威，總能從不同的切片深深凝視，像是在希臘遇見詩人約尼思‧李愁斯，他以為對李愁斯而言，不論困境或破滅，詩還是不變的：寫詩就是一種使生命繼續活下去的方式。因為李愁斯曾經在私下和公開的談話裡，認為個人和政治始終密不可分；而詩人，應是「人性世紀末」的代表符號，應該要提昇、喚醒人性的復甦。所以詩成為人和人互相殘害時維護理想之媒介，「詩是失去自由之囚犯的代用食品」。此書的文學密度極高，作者不時引用詩歌或相關評論，讓輕盈的旅程擁有思想的重量，如李愁斯這首〈抵押書〉，便深得我心：「他說：我信仰詩、愛情、死亡—— / 我正是我信仰不朽的原因。我寫下一句詩， / 我寫下這世界。我存在，而世界存在。 /  一條河流從我小指尖緩緩流出。 / 天空是七次的藍。這般清澈 / 是最初的真理，是我最後的希望。」作者自承喜歡在旅遊中順便追尋某一些文學家、科學家或藝術家的足跡，「這些曾經與自己心儀的歷史巨人錯身而過的空間，仿如有一種魔力，可以打開時光機械的通道似的，讓後來的景仰者感覺自己穿越時空遇見了作者。」透過尋著的足跡去追隨，彷彿就愈能接近。

　然後，旅人在紐西蘭遇見了珍奈．法蘭姆，她是紐西蘭的傳奇女作家，是繼短篇小說家凱瑟琳．曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）之後，最為世人所熟知的紐西蘭作者。王浩威介紹她出場的方式，竟是由芮氏七點一地震後的感觸寫起，當基督城市政府宣布了各地災情，在地圖上標出哪些是危險地帶，不再適合任何重建；哪些又是災情慘重，暫時還不能運輸交通。沒想到六個月後，一場巨大的地震接踵而至。這一次雖然只是六點三級，但震央表淺，破壞力更大，連歷史悠久的基督城大教堂也垮了。「我們雖然震驚和難過，卻不知怎麼的，莫名的有一種想法：這城巿的居民會再站起來，而且是更堅強也更真誠的站在一起。至少，從紐西蘭文學史上我最敬佩的作家珍奈．法蘭姆（Janet Frame） 身上，我看到這樣堅韌而陽光的精神。」接著娓娓道來作家災難般的生平，從小敏感而害羞，卻有一個想擁有自己宇宙的狂野心靈，她沒有失去現實，而是現實拒絕了她，在經歷了幻想的孤獨，精神分裂病的烙印、囚禁和電療的創傷，感情的一再被背叛之後，所有社會規範之外的不尋常，反而造就了一名天才的創造力。所以他在紐西蘭遇見珍奈．法蘭姆，遇見一個活生生的當代神話。

　在旅人有意或無意的相遇之中，最能擊中我的應該是卡夫卡吧！作者刻意前往卡夫卡生前最後一站，當年他肺結核病惡化後需要療養，於是來到維也納赫夫曼大夫的醫院，如今已改為卡夫卡紀念館，這是座偏僻的紀念館，那個下午只有王浩威一名遊客。「我悠哉坐著，翻翻館裡的書，也翻翻遊客簽名和留言。在布拉格時，人們在卡夫卡的墓前寫紙條，用石塊壓著，要寄給他，因為有些事，跟這個世界格格不入的事，只有卡夫卡最能理解。」有時候，必須透過這種徒然的小事，才可以讓孤寂的生命感覺被聽見。同樣讓我感到震動的，還有作者在莫斯科自助旅行時，遇見與托爾斯泰漸行漸遠的中年契訶夫。或也是呼應自己的心境，中年的困惑不再有年輕時的吶喊和撞擊，卻是永不停止延伸的彎曲海岸。於是，即便才華洋溢如契訶夫，「創作的心靈原本是年輕的獸，如今卻要面臨中年的馴服儀式了」。書中徵引廣博，顯見作者涉獵廣泛，閱讀甚勤，文中提到契訶夫臨死前大量吐血，醫生努力急救，包括將冰塊放在他胸膛，他最後回答說：「算了，你不必把冰塊放在一個空空的心靈上。」童年飽受父親暴力，以致性格壓抑、對婚姻充滿恐懼，四十四歲死去的小說家悲如斯言，怎不令人大慟？

　某些時刻，旅行只是想要走路，靜靜地一個人，藉由這樣的行走過程，讓長年在都市生活裡忙碌的靈魂，可以遠離所有人際關係，靜靜地和風、森林、大自然裡的各種聲音，以及自己各種投射的情緒，單獨相處。這時，疲憊的靈魂也許可以恢復一些元氣吧！誠如內華達大學心理諮商教授傑佛瑞‧寇特勒在《旅行，重新打造自己》裡所言：「英雄之旅是蛻變之旅，是以全新的未來取代過去和現在。」但王浩威從自身的旅遊經歷中，留意到另一種思考，「與其說旅行能刺激生活帶來真正的改變，不如說旅行阻止了改變的發生。」這段話乍看令人不解，然而靜心思之，我們周遭難道沒有這樣的人嗎？藉著旅行來逃避親密關係、衝動地追求感官刺激、不負責任地沉迷、規避真正課題，或是某種作態以逃避傷慟、延續家庭機能的障礙、避開流言等等。總之，驅使人們踏上旅行的衝動，極可能是尋求改變，也可能是逃避改變。出走，固然需要勇氣，也可以是因為懦弱。