詩本抒情，散文詩亦如是，幾首小詩清淡雋永，卻是情韻裊裊，餘味十足。是〈面容〉詩中的「我也許會飛舞，但不堆積。我只是一片雪花，與任何其他的一片都不同，當妳欲眠未眠時我將無聲地融去」，和徐志摩直抒胸臆的〈假如我是一片雪花〉詩中，「那時我憑藉我的身輕，/ 盈盈的，沾住了她的衣襟，/ 貼近她柔波似的心胸 — / 消溶，消溶，消溶 — / 溶入了她柔波似的心胸！」，同樣是愛，前者溫柔自由，後者熱情佔有，風格明顯不同。另有「一片漆黑的窗外，不時地有一火也不知是流星還是燈光浮過；又不時地滾過小小的市鎮，燈火便變得茂密一點。」的詩句，描述作者乘坐夜行車時，在不該醒的時辰醒在不該醒的地方，光點明滅閃爍，鄉愁隱隱。

　  我非常佩服詩人經營畫面的能力，像是另一首同樣寫雪的作品，作者說「下雪天最大的好處是深深的一步一個處女，一步一個歷史，過癮透了，其他的也都還在其次」，而在鏟了五分鐘的積雪後，他喘著鑽入車內，「打著了火，冬日有光無熱的太陽，穿不透密封的雪層，卻也將車內映得四處通亮，於是坐在巨大的燈泡內我便也鎢絲樣的發起光來」，譬喻絕妙，讓人忍不住拍案叫好。想像一片白茫茫大地上，倏地亮起一處光，而自己是加熱至白熾的鎢絲，真是令人讚嘆的意象。另外，也有安靜清晰的書寫如〈小街的九月〉，「沿著鳥聲與蟬鳴搓成的繩子走。拐彎處雜草輕輕。樹腳下一隻褪色的香煙盒」，將聽覺視覺化，一路領著讀者行走，然後停佇在煙盒之前，一段故事即將開展，彷彿是電影的開頭，引人遐想。

　  抒情、敘事之外，以詩說理的作品尤其深得我心。不管是將鏡子視作時間的深井，裡頭積滿各種物事，這些物事跌入後便留在裡面發酵，「待成為酸酸黃黃釀壞了的詩那樣的東西時，便有人來打撈，大塊小塊的都各有用途，最小的碎片都可以修切成口香糖那樣送去廟裡作籤文供人咀嚼」，這些物事不就是記憶嗎？或者是〈魚勸〉詩中的「如果你對時事不滿，常懷悲憤，便養一缸魚吧！創造另一個隔了一層玻璃的世界，由自己主宰、治理。治大國如養小魚，你高興叫它什麼國都行，由你叫它今天是星期幾便算星期幾」，直白口語，卻蘊含著嘲諷與無奈。當然也有生活細節的觸發，如某個早晨，「我坐在窗前，太陽正盡職地、絕不偷工減料地烘著，要把一切都烘成道道地地的，貨真價值的夏天」，是什麼樣的人有閒情觀看陽光的烘焙呢？答案揭曉，退休生活就是可以在不定時的不定點做些不見得有趣的事啊！

　  秀陶擅長從具體事物提煉抽象哲思，例如〈養鳥〉這件事，它最後的結語可以是：「現在我眼前的景象只是一幅無生無死，不勞而獲人世少有的大歡欣」；又如他寫〈筷子〉：「一個拿得起筷子的人，人生便有了基本的肯定，有了起碼的生之樂趣。一個拿不起筷子的人，不是離出生太近便是距死亡不遠」，以日常的食具談生死，可謂舉重若輕。秀陶在本書附錄〈簡論散文詩〉中，以研究兼創作者的身份，提出寫作散文詩的建議：文字但求準確流暢不炫技，意義重於華麗；內容上言之有物，寧取具體迴避抽象。至於取材，他認為日常生活往往是藝術的沃土，「名句生自東籬采菊，生自茅草中看見牛羊就是證明。自垃圾一樣的瑣碎中找出瑰寶，才是真詩人。」猶如波特萊爾身為城市的拾荒者，秀陶亦以創作印證了自己的理念。

　  〈簡論散文詩〉這篇文章其實並不簡單，除了分析韻文詩、散文和散文詩的差異外，也介紹國內外優秀的散文詩作品，如紀弦、商禽與Henry Michaux的詩作。其中譯介散文詩大師Francis Ponge的作品，相當精彩，像是以物理學的描述寫〈雨〉，或〈蝴蝶〉詩中將蝴蝶譬喻成焰火不會蔓延的飛行火柴，更令人讚嘆的是擬人且哲思化的〈論水〉。如提到水的惡習是對重力的偏好，「它使盡了一切方法去滿足這偏好：鑽漏子；穿透、浸蝕、濾過無所不來。這種惡習是內在的；它常無盡地作賤自己。次次都不怕丟臉地放棄形象，伏在地上不動，就像是教士的某種儀式似的。立意要每況愈下，剛好是精益求精的反面。」意有所指，卻不顯露不濫情，既精警又耐人尋味。

　  詩人Pierre Reverdy曾說：「詩，一定要攻擊，最起碼也要規避理性的束縛。一首詩就是一途旅程，自己創造自己的終點。」求新求變是詩旅的地圖，寫詩也好，讀詩也罷，沒有固定的指標，我們只能走在自己的路上……