什麼是一個人的幸福時刻？「每天早晨醒來，到廚房泡咖啡，注入大馬克杯，拿著馬克杯到書桌前坐下，打開電腦。然後開始思考『好了，接下來該寫什麼』」這是村上春樹感覺非常幸福的時刻。在《身為職業小說家》新書中，村上以漫談的方式，娓娓道來自己寫作數十年的心情。許多特殊的比喻，一看就是村上春樹體，例如「小說這個領域就像職業摔角擂台，上台容易，要長久留在上面卻很困難」，他覺得當一個小說家存活下來，需要才能、氣概、運氣和際遇，但更重要的是類似「資格」的東西，那是無法視覺化和言語化的東西。或是像「所謂小說家是把不必要的事情刻意變成必要的人種。」看似多此一舉，但那些迂迴轉彎的地方，才是真理和真實潛藏之處。

　　身為一名專職寫作的小說家，村上春樹很感謝自己的幸運，卻也不否認自己的努力，因為「憑著頭腦好支撐寫作的小說家，賞味期限頂多十年，超過這個期限之後，『剃刀的鋒利』就必須轉換成『柴刀的鋒利』，接下來『柴刀的鋒利』又必須轉換成『斧頭的鋒利』，能夠順利超越這幾種轉換點的人，身為作家才能超越時代存活下來。」但顯然不是所有作家都能順利轉換升級的，此語讓我聯想到顏擇雅在新書《向康德學習請客吃飯》中〈文思何以衰竭？〉一文。她提到力氣有時而盡，這點作家就好比運動員，只有幾年巔峰。像是將寫作當成打拳擊的海明威，把托爾斯泰視作對手。「這意象的弦外之音，就是寫作必須心頭糾緊，怒目圓睜，全身筋骨靈動，不然一不留神，寫出板滯文句，就是下巴吃前輩一拳。此時不扔掉重寫，兩三下就被打趴在地了。」只能自毀不能失敗的海明威，無法忍受被打趴在地，力氣用盡自然得舉槍自戕。村上春樹以為，像海明威這種從手中握有沉重材料出發的作家，當經驗給予的動能逐漸下降後，終究也敗在沉重。相較之下，不依賴素材的重，而能從自己的內在編出故事的作家，或許反而輕鬆。「以自己周圍自然發生的事情，日常眼睛所見到的光景，平常生活中所遇到的各種人當素材，納入自己的庫存資料，驅使想像力，只要根據那些素材，編織出自己的故事就行了」。就像是「自然再生能源」的東西，無論從多小的經驗，人只要想做都可以發出驚人的力量。

　　我於是想到中國書寫傳統的「文窮而後工」，如果沒有困窮的沉重，那些文人能走到多遠呢？很多書寫家族傷痕的作家，當這些素材用過之後，是否能從自身到他者、從日常產出非凡的能量呢？這必得透過大量的閱讀延展。本書談到學校經驗時，村上春樹提到在翻閱比教科書精彩的書時，可以感覺到內容一一化為自己的血肉，有一種活生生的物理性感觸。「大量閱讀所帶來的體驗，使人可以憑藉想像，自由地穿梭在時間與空間之間，目睹各色各樣不可思議的風景，讓各種語言通過自己的身體，形成複合性的觀點。」因為只從自己的觀點眺望事物時，世界就會咕滋咕滋地將水分蒸發漸漸煮乾，一個人的身體變僵硬，腳步沉重，漸漸無法自由轉身，更遑論寫出自己生活之外的人事。所以，一名多元閱讀的小說家會盡量去思考，卻沒有必要快速下判斷。因為在短時間做出明確結論者，不太適合當小說家，反而更適合當評論家或記者，小說元素需要等待時間發酵，所謂想像正是缺乏脈絡的片段性記憶的組合，而非推論作結。閱讀至此，我發現小說家需要耐心，或是村上所說的「遲鈍」，太敏捷尖銳的人都等不及各種可能的變化，所以，我始終只能是讀者而已。

　　村上春樹同時也是名翻譯家，但他寫作時是先用英語再翻成日語的，因為以外國語寫文章時，由於詞彙和表現有限，不至於像使用母語般發生撞車的情形，如果能有效組合，搭配運用的方式不同，反而不需要困難的詞句、華麗的手法也能感動人心，他於是發現屬於自己獨特的節奏，這也是我閱讀他的作品時所感受到的「口氣」。關於原創性，作家自訂的標準非常嚴格：要和其他表現者明顯不同，擁有獨自的風格，能讓人瞬間理解是那個人的表現才行；而此人的風格必須憑自己的力量升級改進，擁有自發、內在的自我改革，風格也必須成長；以及隨著時間經過必須標準化，讓人們精神吸收，或成為後世表現者豐富的引用來源。這樣的說法未免也太深奧了，幸好他舉了《紐約時報》描寫剛出道的披頭四為例：「他們所創作出來的聲音是新鮮的、充滿活力的、而且不會錯是屬於他們自己的。」新鮮、活力、獨一無二，這應該讓原創性變得比較容易瞭解，卻依舊是座艱難的高山啊！可以想見作家對自己的創作是如何的苛刻。

　　每屆諾貝爾獎呼聲極高的村上春樹，對眾聲喧嘩的詢問不堪其擾，於是書中以瑞蒙•錢德勒和納爾森•艾格林為例，說明對真正的作家來說，有兩件比文學獎更重要的事：一是自己正在生產有意義的東西的手感，二是擁有能正當評價的讀者，人數不拘。關於後者，想起曾看過張愛玲受不了壞讀者，認為有人沒能力讀夾縫文章，而「短短一篇東西，自註這樣長，真是個笑話。」至於前者對自己的肯定，則是源自腦海裡已經有的形象。「那個形象經常浮在天空的正上方，像北極星那樣閃亮地浮著。一有什麼時，只要抬起頭來仰望天空就行了，就會清楚知道自己現在所站立的位置和該前進的方向。如果沒有那定點的話，我想我可能會到處飄搖迷失方向。」波蘭詩人赫伯特曾說「要找泉源必須在河水中逆流向上游。順著水往下流的只有垃圾而已。」村上春樹很感謝受到讀者的愛顧，但長年以來在日本文壇受到嚴厲的評論批判，甚至總有一直頂著逆風，一個人孤獨地默默工作的感覺。所以他要求自己要有強健的身心與體力，同時認為長篇小說才是自己的主戰場，因為自己本來就屬於長距離跑者的體質，因此要好好把各種事物綜合地、立體地建構起來，某種程度上需要大量的時間和距離。要做真正想做的事情時，就像飛機般，需要夠長的跑道。「用時間贏得的東西，應該可以靠時間來證明。」我非常喜愛這兩句話背後的意志力，真心熱愛一件事，便能和時間為友，最終出色的表現猶如溫泉，擁有滲透到身體深處的暖意，那是有別於家庭浴室的熱水，絕不會一出浴缸就涼掉的。

　　身為長期寫作者，村上春樹對紀律的要求非常嚴謹，他以為要把時間拉到自己的陣營，某種程度必須能依自己的意志控制時間才行，化被動為主動，必須要積極有計畫地去做。而無論在什麼地方，人想寫小說的場所全都是密室，可攜帶的書房，這種內在力量是不應該受外在環境影響的。這點我頗認同，完成的意志可以戰勝時空的限制，寫作也好，教學也罷，人為的干擾在所難免，但永遠要一邊修正一邊前進。當作家決心「這裡要改寫得更好」，在書桌前坐下，開始動手修文章，這種姿勢本身就是最重要的意義。「許多情況下，作家的本能和直覺，不是從理論中，而是從決心中更能有效引出來。就像用棒子敲打草叢，讓躲在裡面的鳥飛起來那樣。不管怎麼敲，用什麼棒子敲，總之只要能讓鳥飛起來，就行了。」我也不喜歡糾結在如何做以及做了會怎樣的未知，而是直接訴諸實踐的信仰，所以需要對抗逆風的體力。村上春樹的「驅魔」方式是跑步，前前後後繼續跑了三十年左右了，他覺得每天出去外面跑步，好像在抖落著寫小說時會糾纏上來的「負面跡象」，我也覺得運動時彷彿能產生正面能量，相信自己可以繼續挑戰一切。

　　不過，就像村上春樹說的：「工作的時間固然重要，但什麼也不做的時間也具有同樣重要的意義。比方工廠的製作過程或建築工地， 就有所謂『養生』的階段。讓產品和素材『睡覺』。只是放著不動，讓空氣流通，或讓內部確實凝固。」我覺得教學進修也是如此。像是旅行、閱讀、看電影、聽音樂，看似與教學無關之事，其實都是思緒的流動，再慢慢沉澱塑型，與適當的教材在適當的時間與適當的學生相遇。身為教學者，我從學生那兒學到很多，所謂教學相長，誠不妄也。而村上春樹說，在某種意義上，小說家在創作小說的同時，自己的某部分，也被小說創作了。這讓我想到吳明益說過的：「透過寫作，我讓自己變成更豐富一些的人，而不是我比別人博學、聰明、懂得更多道理，所以才寫作。」像寫《單車失竊記》，他收車、修車，跟朋友約好聊老單車，這些事情會跟著一輩子，它不會走的，「我每寫完一本小說，就變成一個更複雜的人、不一樣的人。」當大江健三郎榮獲諾貝爾文學獎時，瑞典文學院認為他「通過寫作來驅魔，在自己創造的虛構世界裡挖剖個人經驗，成功描繪出人類的共通點。」我想，這些成功的小說家不僅幫自己也幫讀者、這個世界驅魔，讓我們得以感受更多元的想像，在迂迴轉彎處發現真實……