屯書是種癖，買書的當下以為自己愛它，但唯有整本讀完才是真愛。前陣子各種年度選書一一出爐，蘿蔔青菜各有所愛，唯拍下自己買了哪些書是容易的，寫下自己讀完那些書是艱難的，正如這世界，宣稱是容易的，實踐是艱難的。而我，始終在路上。

　  最新一期的大誌轉載村上春樹〈剛成為小說家的時候〉，他提到「在寫小說時，與其說有『正在寫文章』不如更接近『正在演奏音樂』的感覺。換句話說，與其用頭腦寫文章，不如用身體的感覺寫文章。確保節奏、發現美好的和音、相信即興演奏的力量。」這譬喻讓我聯想到閱讀的魔幻時刻，有些書往往能讓心靈隨之擺動，沉浸於文字旋律之中，看完後，則有一種達成「重要移動」的踏實感，像是最近讀完的《搖搖晃晃的人間：余秀華詩選》。她以農民、殘疾人、詩人等三種身分引起注目，卻將自己依序定義成女人、農民與詩人，「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」想起之前看過的中國工人詩選《我的詩篇》，作者群以藍領身分發聲，寫出原版的人生經驗，而余秀華雖不願意凸顯自身的特殊性，但詩句卻幫她說出了一切。

　  「當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。」文中的「它」是詩，詩可能錯過心靈不便的人，但不會拒絕行動不便的人。生長在湖北鄉間的詩人，作品中田野片片，她始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關係，因為「我見過在無垠的草原上 / 被圈養起來的牛羊和人，和棲息在籬笆上的鷹 / 在橫店，起伏的丘陵地形如微風裡的浪 // 屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死 / 和一個個連綿不絕的四季」，大自然是生活的導師，引領詩人感受無常之常，不變之變。誠如詩人說她看不見風，就像愛是看不見的，但是她看到樹梢在搖動，當風把裙子吹得很高時，就像一朵年華，隨時傾塌。而河床之於農婦，也帶來不同的體會，余秀華自承在黃昏的時候，喜歡一個人去河床上，「看風裡，一一龜裂的事物 / 或者，一一還原的事物 / 沒有水，就不必想像它的源頭，它開始時候的清，或濁 / 我喜歡把腳伸進那些裂縫，讓淤泥埋著 / 久久拔不出來 / 彷彿落地生根的樣子」。在淤泥裡生根，從苦難汲取養分，詩人喜愛風，有風的夜裡適合在內心留言，尊嚴也是如此。 

　  「因為多麼瞭解那個過程，從水裡捧出火的堅決 / 和一開到底的絕望 // 我們都是開放過的人 / 被生活吞進又吐出來，也被命運俘虜過……我總是情不自禁地說服自己 / 就讓一朵花走進燈光裡，再隱退於黑暗 // 輪迴到這裡 / 彼此相望，各生慈悲心腸」(〈假如開出一朵花〉)這樣的慈悲，源於懂得： 懂得生活讓我們都無法走更遠的路，連抒情的聲音也越來越微弱；懂得我們被渺小安慰，也被渺小傷害；懂得需要怎樣的虔誠，才能在萬千花朵裡把春天找出來。然而，這樣活著叫人放心，如果去了遠方，能夠再回來，就會離自己更近。不良於行的詩人，詩是她的遠方，在現實世界裡，她的生活空間很近很慢，往往只是坐著。「你不知道在這深秋能把光陰坐得多深……你身體尚好，樂意從一個荒原走到另一個荒原 / 你追尋最大的落日 / 想讓自己所有的嗚咽都逼回內心，退回命運 // 我就在這裡，哪裡也不去 / 我喜歡那些哭泣，悲傷，不堪呼嘯出去 / 再以歡笑的聲音返回」，哪兒都不能去的女子，承認被圍困的過程，也熟悉了慢慢抽離的方式，「當世界明晃晃的 / 我繼續以我的塵垢送上幸福」。當人生的風聲吹來，味道卻是不一樣的時候，詩人自道：「我的日子只與桃花有關：俗豔，好活而苟活。」

　  詩裡沒有怨恨與控訴，悲哀與憂傷，在橫店村的鄉野裡，江水緩慢，光陰到了這裡就有停泊的願望，它允許一個女人在小巷裡慢慢走，允許她慢慢地愛，慢慢老。所以遇見愛情的時候，詩人「連呼吸都陡峭起來，風裡有火」、「我必然以握住閃電的決心握住你」，既堅決又溫柔，「我們不知道從哪裡要來了一個春天，裝滿了口袋 / 它裝滿了花，我裝的是開花的心意」，但於千萬人裡一轉身的遇見，街燈亮起來，卻在暗下去的時候走散。詩人當然有遺憾，但那殘缺也如斯敦厚，「到了七月，萬物蔥蘢。如果一個人沉湎往事 / 也會被一隻蜜蜂刺傷 /而往事又薄又脆，也不聽任月光和風的搖晃」。素樸的農村與自然元素，讓詩意從地景衍伸出哲思，像是「裹著綠葉出生的人，和卸下秋風死去的人 / 他們相向而行，直到背道遠離，塵埃飄起來 / 落下去 / 有人從鞋底搬出石頭，填至河邊 / 依舊有人選擇溺水 // 日月旋轉。可是一切過程就是過程 / 時間如同一個荒誕的理由」。我彷彿看見詩人如草，在時空的荒野裡怔了很久，然後在若有若無的風裡，顫晃出一首又一首的詩。

　  空間承載時間的積累，柴崎友香《春之庭院》提到建築物的時間隨人而流動，氛圍與色調因此大異其趣，也改變了記憶的身體。而生長於橫店村的余秀華，放眼所見是布榖、喜鵲、八哥和成群結隊的麻雀，是在同一個光的弧度醒來的水稻、大豆、芝麻和高粱，這是她記憶裡被喚醒的細節，單純的環境讓她擁有化約的能力，而時間是緩慢的，「他們在詩句裡把詞語搬來搬去 / 把一個人對世界的看法搬來搬去 / 我以為，划過一條小河，在村莊裡散步，就夠了// 有那麼多的事情，那麼多經驗 / 無疾而終」。看透人生的徒勞，余秀華搖搖晃晃地在晃晃的人間走動，她的身體是一列火車，「我身體裡的火車，油漆已經斑駁 / 它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什麼領袖 / 上上下下 / 我身體裡的火車從來不會錯軌 / 所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬」。詩人承載歲月的痛感，穿越生命隧道，與黑暗和平共處，而詩是盡頭的光……