在宛若沙漠的乾涸人生裡，相濡以沫的情愛是僅有的綠洲，縱使漫天風沙，世態炎涼，不能言說的理解潤澤了彼此魂靈，這是韓國導演李滄東獲得威尼斯影展肯定的《情慾綠洲》(一作《綠洲曳影》)。

　  相較於奉俊昊以暴力猙獰的手法進行政治批判，或是金基德融扭曲、情慾、殘忍於一體的人性控訴，作家出身的李滄東顯得溫柔許多，但悲傷更顯深沉。《情慾綠洲》的片名看似聳動，內容卻是描述兩個低到塵土裡的邊緣人，一是重性腦麻的孤女，被兄嫂單獨留在破敗的老家，另一個是頂替車禍逃逸的長兄入獄，甫獲自由的更生人。女子的清潔工父親被男人的兄長撞死，男子為此感到不安，故獨自前往探望女子，兩人因此產生連結。飾演重性腦麻女子的文素利，演技驚人，若非片中透過魔幻手法呈現她想像中的正常言行，讓觀眾瞥見她的青春洋溢，不然，幾乎要相信導演找來的演員的確罹患腦性麻痺，情緒飽滿的肢體詮釋充滿說服力，也因此片獲得威尼斯影展最佳新人獎，可謂實至名歸。而他者眼中任性又過動的男主角，天真善良，頂罪入獄卻被家人視如敝屣，探望受害者之女亦被解讀成讓兄長難堪，薛景求演活這名躁動不已卻了無怨懟的單純男子，與文素利幾場精彩的對戲，有時輕鬆，有時激動，可以柔軟，也可以勇敢，一言一行猶如本色，自然精準，令人激賞。

　  兩人的火花來自男子一時情慾難抑的侵犯，但從他祈求牧師的禱告與不安，可以感受他的自責內疚，於是殷勤探望、真心陪伴，帶女子外出坐車、用餐與遊逛，雖然屢遭不友善的對待，男子依舊不離不棄，讓我既心酸又感動。政府為照顧殘障人士所提供的明亮住宅，被女子兄嫂為迎接新生兒來臨而搬遷強佔，留下金錢囑託鄰居，提供三餐給行動不便的妹妹。女子僅能以聽收音機度日，以及用破碎的鏡面反射光影，想像蝴蝶的停佇翩舞。此幕詩意至極，隱喻囚居生活中渴望飛翔的心。所以當男子帶花探視，並直言覺得女子很美時，便撩動了孤寂許久的情思，更重要的是她終於能被看見被喜愛，猶如塵土裡開出花來，即便是世俗眼中一朵殘破的花。從初遭性侵的屈辱，到逐漸相處後的破冰動心，直至最後女子要求結合的告白，這過程使我在兩種凝視下感覺撕扯：一種是外界與家人嘲弄拒斥的眼光，甚至以「變態」二字言之；另一種是兩人眼中只有彼此的平視，念茲在茲，真情相隨。

　  狀似煽情的內容，但導演說起故事不慍不火，藉由男子冬天出獄猶穿著當初入獄的單薄夏衣， 寫家人的無情；透過社福人員探視時，兄嫂才趕緊將妹妹接回住宅以供檢視，寫手足的自私自利；男子推著輪椅帶女子前往用餐時，服務生直接回應要打烊的嘴臉；被託付照顧女子的鄰居，只留下剩菜剩飯要女子自理；甚至是兩人出遊坐地鐵時，附近乘客側目的眼光與指指點點。種種不公不義，都以情節鋪敘，不說教，不控訴，男子沒有暴怒，女子了然無語。人間沒有溫情嗎？這些切片或許不能代表真實，但「曳影」作為本片重要意象，實帶出某些玄機。獨居無燈老屋的女子，最怕夜晚窗外路燈在牆畫上的投射，每每風過葉動，畫中的綠洲黑影幢幢，隱隱搖曳，使她畏懼不已。男子探望女子時，有一種天涯淪落人的相知相惜，或聊天，或洗衣，兩個活在底層的人更互以公主、將軍相稱。貌似不拘小節、粗魯衝動的他，卻聽進女子內心的不安，於是將軍以肉身擋在畫前，嘴裡喃喃唸起亂七八糟的咒語，要這些鬼魅速速退散，不可侵擾他的公主，女子只是笑語吟吟地看著，知道這是此生最珍視她的人了，又夫復何求呢？

　  導演李滄東以小說家的文學運鏡，讓本應是痛徹心扉的社會寫實主題，擁有了情愛的溫度、人世的光。片尾男子應女子要求，兩情繾綣結合時，卻被臨時探望的女子兄嫂所撞見，平日不聞不問的親人此時哭天搶地，彷彿摧折心肝般的悲痛欲絕，原本口齒不清的女子情急之下更是難以言語，男子默默受押入獄，不辯解，也不說是女子的提議，此份溫厚令我泫然不已。唯一讓男子掛心的，是入獄後無人化解女子的恐懼，所以他不惜逃脫，爬上女子窗外的樹上，將歧出搖動的枝幹一一砍除，只為了不再讓心愛的公主因黑影晃動輾轉難眠。無視樹下大批刑警的嚴厲喊話，他只是一直砍一直砍，行動不便的女子什麼都不能做，只能將收音機的音量轉到最大，讓男子聽到那首他曾唱給她聽的歌。最後，在金陽燦爛的白晝，女子跪趴匍匐地掃除室內，旁白響起男子自獄中寫來的信，說他過得很好，說他出獄後就來找她，說以後要一起吃些什麼，彷彿是平日的情書、愛侶的如常。縱然天地不仁，悲苦的人也有他們能夠用心用力去守護去愛的方式，觀看至此，我淚如雨下，感謝導演砍除枝繁葉茂的傷痛，讓我相信人間不總是黑暗籠罩，陰影綿密。

　  雖是2002年榮獲威尼斯影展最佳導演獎的作品，如今看來，毫無違和感，可見直指人性與情愛的主題始終具有普世性，可以超越時空的限制。選擇題材不難，難的是以何種問題意識去呈現，用怎樣的口氣娓娓述說，這顯然取決於導演的才情與格局，也決定了一部電影的氣味。在雅俗之間，我不認為有明顯分界，但導演是否有愛有思有悲憫，能讀能寫能關心，恐怕才是一部作品定高下的依據。不管是《生命之詩》中對女性處境的探討，呈現女性在角落陰影中掙扎呼吸的情貌；還是《密陽》裡批判基督教傳教士在韓國的活動，對人神之間的關係提出疑問；或是本片談社會邊緣人不被祝福的愛情，針砭種種偏見、歧視與人情冷暖的現象，我們都可以感受到導演在敏銳的詩心之外，對苦難與救贖或凝視或深思或探問的用心，對殘忍很溫柔，對傷痛很誠實，是這種內在的創造性成就李滄東獨特的腔調與氣韻。是以與其爭辯電影的良窳雅俗，不如轉而叩問導演的用功與底蘊，這或許才是影響作品的關鍵所在，不是嗎？