從文字到圖像，因媒介不同，凸顯的重點或有差異，圖繪雖無法滿足所有人對文字的想像，但試著接近不可能的事物，乃是創作的本質。演講的後半段，吳明益老師便分享自己幾部作品的影像設計因緣，從《迷蝶誌》的出版到再版，後來的封面採用自己的筆記本；《蝶道》裡四十幅蝴蝶插圖，全由自己手繪，是非常過癮的嘗試；《天橋上的魔術師》封面來自拍攝遊民的照片場景，再加上與構圖最為和諧的斑馬，以增加魔幻色彩，並因此構思出本書最後一篇小說；還有《單車失竊記》裡的手繪單車，是與各收藏家接觸對話後的成果。最後，對於即將於六月底上市的新版《複眼人》，老師敘述了裡面各幅插圖的創作構思與繪者介紹，並說明在眾人所認為的環境小說基調之外，在這本書中，他其實更想討論的是人們互相依靠的關係。回家後，我找出手邊收藏的老師作品，認真觀察他今日分享的封面與插圖設計細節，於是明瞭：一名認真的創作者是如何因自己的進步而感到愉快。那不僅僅是自我挑戰與超越，還來自於把更好的自己與眾人分享的喜悅。
 

　  演講結束後，聽眾問及作品的改編、創作的規劃與靈感來由等等，老師引強納森•法蘭岑所說的：「小說，我相信就是將經驗的浮渣轉變為語言的黃金。小說意味著撿起被世界遺棄路邊的垃圾，將它化為美好的事物。」沒有作家是天才，只能靠著不斷撿拾破爛來飽滿自己的作品。眾所周知，老師的作品向來以大量知性素材融鑄而成，透過閱讀向外採集、狩獵，才可能捕獲自己人生經驗之外的小說內容，一名坐在書房的寫作者，可以倚靠科學作家帶來的衝擊，讓自己以用功勝出當代的同輩作家，這便是難以取代的辨識度。但老師也提及學生動輒在課堂報告時引用理論詮解文本，讓他感到非常擔憂，因為這當中沒有個人對作品的情感連結，讀書不是炫技或套用，更重要的或是轉化與聯想，此語讓年輕時填塞大量社會學與文化研究理論的我，深有同感。囫圇吞棗的結果不僅消化不良，也讓自己的書寫顯得晦澀生硬，概念先行的詮釋無心無我無情，打動不了自己更說服不了他人，除了知識的虛榮，別無他用。
 

　  所以老師並不認同羅蘭•巴特「作者已死」的文學批評，只要作者還在世，應該都會對自己的作品爭取詮釋權，包括改編成不同形式的創作，如電影、漫畫，甚至是舞台劇。自承性格龜毛的他，腦海裡總有一套自己的想像與要求，難免會對改編者提出自己的看法，彼此的信仰或許相同，但基調仍可能差異甚大，聽老師娓娓道來其中的磨合與對話，非常有趣。當在場聽眾問起老師的創作時間表時，老師說到這些年的小說創作都是利用非教學時間完成的，學院內會議與備課磨蝕大量的時間心力，破碎的區塊難以從容構思與寫作，加上老師的神情看來相當疲倦，這番話聽來真是十分心酸。同樣身為教學者，我明白認真備課需要耗費多少時間，若再加上額外的演講分享，必須花上演講時間數倍以上的思考、組織與設計。所以我非常佩服老師校內外授課演講之餘，還能有大量的閱讀與書寫，這自然與教學內容有關，是自我成長的資糧，也是我一直孜孜努力的目標。
 

　  雖然我是文字人，但我尊敬所有精進自許的創作者，影劇也好，圖像也罷，音樂、舞蹈甚或教學，都需要用心用功與嘗試。上天賦予人類多種感官，便是要我們去看去聽去想去感覺，不同的形式都是另一種開發，不同的感官都能帶領我們看見，只要願意打開想像的眼……