《文學仙境》（Literary Wonderlands）是一本收錄世界奇幻文學著作的書，其中所選的一百本書單，從神話、傳說、奇幻、科幻到魔幻寫實等領域，同時涵括了純文學與通俗文學，而《西遊記》和《複眼人》是唯二的華文作品，與其並列在「電腦時代1981-」輯中的，還有石黑一雄《別讓我走》、村上春樹《1Q84》和薩爾曼‧魯西迪《2年8個月又28夜》等。昨天下午在松菸園區的閱樂書店，吳明益老師以《文學仙境》的書單為脈絡，除了介紹對他深具啟發的著作，拓展狹義文學閱讀的視野之外，並提供自己對文學與創作的反思，給在場有志於創作的聽眾參考。

　到高中任教後，我發現學生閱讀西方奇幻文學的比例遠高過中國古典文學，對童話故事、伊索寓言的熟稔度也勝過中國神話，是取材的吸引力、說故事的方法，還是有趣的想像或動人的情節？關於這點，我沒做過民調，所以無法確定。但在老師今天的演講中，一開始便先釐清通俗文學與純文學的價值迷思，作品的好壞高低從來不以閱眾的多寡論定，所以《冰與火之歌》、《哈利波特》可以和馬奎斯《百年孤寂》、卡爾維諾《看不見的城市》並列；《安徒生童話》可以帶領孩童認識社會現實：〈賣火柴的小女孩〉談階級差異、〈醜小鴨〉講的是同儕霸凌、〈小美人魚〉揭示愛情的幻滅、〈獨腳錫兵〉讓追求夢想的結果只能熔為一顆錫心；而《綠野仙蹤》裡無心的稻草人去尋找「心」，不就是盧貝松《第五元素》地水火風之外所欠缺的「愛」？大家所熟知的《湯姆歷險記》作者馬克吐溫，同時寫出穿越時空的《阿薩王宮中的楊基》，描述主角由於受到強烈撞擊而休克，在他休克的這段期間，他的靈魂從十九世紀的美國飛回六世紀的英國，進而帶出一連串對世界如何運作的質疑。馬克吐溫的作品可諧謔可嚴肅，泯除純文學與通俗文學的界線，只留下好好說故事的標準。

　關於說故事的方式，吳明益老師認為說書人不是只說給文青聽，若特別強調文學領域的美文修辭，實是畫地自限。在文學創作的路上，給予他深刻影響與啟發的，往往來自國外，我還記得某次演講中，老師曾提到《波赫士全集》和《沙郡年代》是他至今仍不時會翻閱的作品，像在波赫士短篇小說〈博聞強記的富內斯〉中，富內斯是個對一切皆有所感、照單全收的人，「富內斯非但記得每一座山林中每一株樹的每一片葉子，而且還記得每次看到或回想到它時的形狀。」當別人只看到葡萄酒時，他卻能想像一株葡萄成長的過程。波赫士的《巴別塔圖書館》因窮盡了書的魔幻寫實性格，被《文學仙境》納入「奇幻與通俗小說的黃金時代」的範疇。而讓老師深受啟發的雷．布萊伯利《華氏451度》，和歐威爾的《一九八四》都屬於探討「世界新秩序」的作品，相較於後者對政府體制的批判，《華氏451度》想要突顯的是電視如何摧毀人們閱讀文學的興趣，所以他將背景設在黯淡而貧乏的反烏托邦世界，以一個壓制自由的未來社會、禁止人們擁有或閱讀書籍的故事，來深刻描寫出現代人在不自覺中，反受科技和娛樂禁錮的存在狀態，而最後反制的方式是成立人體圖書館，讓每個人記住整本書的內容，好將書保存下來，等待這個社會願意閱讀的時刻再次到來。當講者娓娓道來故事情節時，我真的深深體會到無需修辭美文，亦能引人入勝的說書魅力。小說家是人性的質詢者，又何嘗不是細節的想像者呢？

　詹宏志說：「科幻小說是不尋常的旅行。」像艾西莫夫的《我，機器人》、史坦尼斯勞‧萊姆的《索拉力星》和安東尼‧伯吉斯的《發條橘子》，老師都以熱情的語氣簡述這些書中的不可思議，跳脫現實與內在邏輯後，小說可以走得比科學更快更遠。像是《索拉力星》中強調宇宙的浩瀚遠遠超乎人類可理解的尺度，不願受制於人類理性的索拉力星，以海洋的擬態方式，映照著前來探索的人類的內心，讓被過去陰影糾纏不休的人類科學家，陷入理性之光無法照到的黑暗而瘋狂。「非理性」的海洋和人類對這種海洋的「理性」探索，構成了萊姆科幻小說的極端反諷性，帶領讀者走上充滿魅惑的旅程。而我和吳明益老師一樣，年少時也讀倪匡、金庸，倪匡的科幻、金庸的武俠還有瓊瑤的愛情，打開我不同的文學視窗，有吸引力的故事不管通俗與否，就是會讓當時的我熬夜讀完、欲罷不能。老師在演講中提到倪匡《大廈》一書對他的啟發，一個人進了電梯，想到二十二樓去，可是電梯卻不斷往上而升，升到了一個另不可測的空間，當他到達九十九樓時，一踏出去卻發現身在雲端，他將永遠無法到達目的地，也永遠回不到現實世界。老師自承《天橋上的魔術師》中，〈九十九樓〉這篇作品的發想即源於此，有些文字讀了之後便種在心裡，多年之後才開花結果，真是有趣的因緣。

　演講結束後老師回答聽眾的提問：有人問，如何不讓自己被心儀的作家風格所影響？老師以自己為例，便是同時閱讀兩位勢均力敵的大家作品，來相互抵抗以保有自我；有人問，為何《複眼人》能被翻成多國語言、推上國際文壇，而台灣其他作品卻未能如此？老師的回應非常謙虛，他以為是機運和經紀編輯團隊的協助，但老師同時也期許寫作者能融入更多在地元素，發展自己的特色，像目前就讀清大台文所的何敬堯，能一直用功於台灣本土的踏查與紀錄，便是值得肯定的態度。然後，老師分享了三個構思中的短篇小說梗概，從以手語表達鳥鳴、仿生黑鮪魚到兩個樹冠層研究員的愛情，都是非常值得期待的題材。有些人不太談自己的創作發想，但老師卻很大方，誠如他自己所言：「此刻，我相信只有我能以我的方式寫出來。」這種自信源於長期的努力與累積，自純文學的出走與歧出，這種不可替代的辨識度即是風格所在，亦是創作者持續前進的動力。我希望自己也能成為這樣的教學者，建立自己有別於傳統文學教育的路徑與高度，且樂於交流與分享，因為，我相信我的課堂風景，一定會和別人不同。