連續看了山田洋次《我的長崎母親》、南韓導演延尚昊的《屍速列車》，以及湯姆·漢克主演、克林·伊斯威特導演的《薩利機長：哈德遜奇蹟》後，整個腦袋快要爆炸，三部好片擠在二十四小時內撞擊腦與心，讓人喘不過氣卻又極度過癮，可謂觀影的巔峰經歷。 

　山田洋次電影裡的人物總是溫柔而用力地活著，即便是控訴戰爭的不公不義，依舊未見絲毫猙獰，吉永小百合飾演優雅孤單的母親，等候兒子的生還也等待生命的結束。全心的愛不見得換來同等的回報，眼見他者的幸福卻不允許自己嫉妒，一旦怨言脫口而出，立刻感到歉疚罪惡。人生實難，辛苦至此，然而她依舊是淺笑矜持，寂寞看待無常緣滅。因《我的長崎母親》得到日本金像獎影帝的二宮和也，在此片中飾演因核爆死亡的鬼魂，在愕然中死去，連傷痛都來不及感受，出現在獨居母親的身邊與其閒話家常，偶爾哭泣，更常聽見的是開朗的笑聲，這無非是山田洋次一貫的向光性，雖不燦亮，卻和煦堅實。

　因為對愛的掛念，所以回返，所以活著，所以能夠放下執著，願對方幸福；也由於愛的緣故，讓往事歷歷，死者猶生，回憶的時光令人痛並且快樂著。死亡或是命運，更多時候是人為的罪惡，喪子喪夫的吉永小百合，以令人心疼的堅強姿態對抗戰爭造成的不幸，以助產士的身分迎接新生命的來臨，為黑暗的戰後帶來曙光與希望。讓我最感動的地方，是山田洋次對「恨」的釋懷、對「有」的放下，從二宮和也與黑木華對彼此的愛情，到吉永小百合對兒子的開導、對未過門媳婦的祝福，人間縱使殘酷難免、痛苦難逃，還是有人可以含著眼淚帶著微笑，溫柔地揮手告別，深情凝視。這是庶民人生的日常，也是生生長流的寄望。

　自沖淡有味的日式風格，到感官刺激強烈的南韓商業大片《屍速列車》，原以為自己會有適應不良的問題，卻在充滿懸念的片頭開展後，立刻進入心跳加速、欲罷不能的車程，編導以明快的節奏配合懸疑的情節，加入人性的試煉、政治的隱喻與親情的元素，說了一個兼具反思與感動的好故事。男主角孔侑是極少數令我印象深刻的韓星，他在此片飾演猶如吸血鬼般的基金經理，自私自利，卻因與女兒同在殭屍橫行的列車上，生死攸關，於是，從自保到救人，從求生到捨命，觀眾可以看到他的轉折與改變，演技深刻，極具說服力。關於患難真情與父愛自覺，另一位男配角馬東錫也相當搶戲，粗獷外型下擁有對妻女的真心，雖是魯莽不文，卻是情義深重的正直漢子，當我看到他捨身犧牲的那一幕，相較於其他西裝筆挺卻旁觀他人痛苦的利己者，真是天壤之別，令人心痛不已。

　置身於佈滿殭屍的高速列車，名為「屍速」，又何嘗不是批判政府功能的「失速」？為了追求高度經濟利益，破壞環境生態與人民健康，殭屍的變態不也是國家的變態？從為人民謀福祉到為自己求強權暴利，面對失衡的種種束手無策，是電影的內容，或也是對當下南韓社會的針砭。善與惡，義與利，護己與利他，此片都有發人深省的伏筆，最後倖存者結伴踽行，走入伸手不見五指的暗黑中，另一端板機欲扣，卻在聽聞女童唱給亡父的歌聲時，戛然而止。「愛」是導演期待的答案，是悲傷至極的靈魂之歌，也是漆黑隧道出口的光。

　從《費城》、《阿波羅十三號》、《阿甘正傳》、《浩劫重生》、《搶救雷恩大兵》到《心靈鑰匙》、《大夢想家》、《間諜橋》，我一直很喜歡湯姆·漢克詮釋較嚴肅的角色，甚至是真人真事改編的作品，除了對合作的編導品質有一定要求外，用功的他總能揣摩並精準詮釋主角的風采與內涵，極具說服力，難怪獲獎無數，並幾度入圍奧斯卡影帝。《薩利機長：哈德遜奇蹟》同樣改編自2009年真實事件，一架全美航班起飛不久遭遇鳥擊，引擎失去動力，機長千鈞一刻決定迫降哈德遜河，卻引發調查單位的質疑，認為他選擇了最危險的方式，是以展開科技模擬與真人應變的思辨對決。導演克林•伊斯威特從西部英雄角色發跡，演而優則導，幾部膾炙人口的作品從《登峰造極》、《來自硫磺島的信》、《經典老爺車》到《美國狙擊手》，關於夢想的實踐、戰爭的正義、族群的包容與硬漢的傷痛，皆從不同角度探討「英雄」的形象與破碎，此片亦有異曲同工之妙。

　同樣提及英雄的軟弱與自我懷疑，讓我們看到光環下的陰影，但有異於他片對英雄名實不符的挑戰，導演其實更想凸顯英雄的人性面，那不是科技算計所能取代的，生死一線的當機立斷是禁不起反覆演練、等不及標準流程遞進的。如果說科技始終來自於人性，此片更想彰顯的是四十年的飛行經驗，遠勝過電腦的理性。最後的聽證會看得我熱血沸騰，真正的英雄是有血有肉至情至性的「人」，會恐懼會思索能決策知應變，因為心中有對生命的關愛、對工作的責任與對飛行的信仰，所以不能以常理論之，所以能跳脫一般思考，險中求生，進而保全機上所有性命。這是何其艱難，又何其機智的行動，豈是一個指令一個動作的電腦所能企及？

　和式的愛，淡而有致，化入日常的言行作息；韓式的愛，嗆辣剽悍，是不惜以性命交陪的生死印記；美式的愛，明快開闊，是勇於承擔的使命自許。愛，可以像空氣，存而不在；像沸水，燒灼了心；也可以是他者的幸褔圓滿，因為相連，所以守護。高達說：「電影是一秒二十四格的真理。」大家總說把握當下，但常常是當下捉住了我們，看電影的時光總能讓我緩下腳步來，專注於感受人生問題的重量，而關於愛的種種，我相信是世間唯一比恐懼更強烈的信念……