詩人柯蘿緹說：「害怕記憶逐漸模糊 / 害怕有些事情消逝 / 害怕不小心遺忘了別人 / 或者自己被遺忘，你很清楚 / 時間並不值得信任，而你 / 也不是那個禁得起時間信任的人」，他的害怕何嘗不是眾人的恐懼？那麼，可以用「收藏」來對抗時間的無情嗎？如果這些收藏的舊物值得被愛，或許，我們也值得。今日午後至淡水雲門劇場，聆聽吳明益老師談「時代的舊物美學」。老師以自己收藏、修復老鐵馬的過程為中心，向外輻射十個主題，含括了歷史、故事與實例，還有人與物之間的種種情誼，攸關品味、知識、鑑賞力。一如老師的書寫風格，演講的內容有知識的考證、人事的細節，理性的思辨以及略帶感傷的抒情。

　老師先以一張張老鐵馬照片，帶出當時的庶民生活樣貌，彷彿穿越時空隧道，回到如今已成絕景的日常，聽老師娓娓道來交通工具的遞嬗、單車作為合照的道具，以及反映騎乘者的地位階級等，都讓人深深感覺到：懷舊不只是一種感傷，也可以是理性的。論及「設計」這個主題時，可以呼應老師之後所說的「癡迷是做學問的要件」，因為舉凡每個零件的功能、手作的功夫，或是美學的形式要求等，皆可聽到老師窮盡文獻與探訪的專業說明，那種身心投入且享受其中的表現，已然由「知之者」晉升到「樂之者」的境界。所以我知道設計的目的在於發揮實用性，卻不能只有實用性，它同時也在創造差異性與可能性，「手作」可以讓人類更聰明，因為工具的使用而產生文明，就像「職人」可以花數十年只專注於一件事情上的吹毛求疵，有一種動人的堅持與精進。

　語言是創造人類各種社交行為的工具，和修鐵馬的老師傅打交道時，老師以台語發音的「利」、「掃」、「逼」等字為例，呈現修復過程的動態感，非常鮮活，讓我忍不住聯想到黃春明老師示範如何製作風箏的口說。而當一輛鮮豔的單車出現在投影螢幕上時，老師轉述師傅的話，說這顏色是「胭脂紅」(台語)，當下還真有一種明媚流麗的感覺呢！長久以來，老師從自然書寫的野地攝影、手繪素描，到花蓮的農耕、老鐵馬的研究與修復等，這一連串的走過，讓老師篤信文學不僅是語言的創造，亦是技藝的製造，思想的演化便置身其中。兼蓄語言人與工具人的多神信仰，所以「物件的美學存在於製造者對物的態度」，在人與物的互動中，即便是看不到的細節也得要求完美，當老師指出某部腳踏車不為人所注意的美學設計，或是想到新版《複眼人》對封面與插畫的精益求精，我終於理解這不僅是專業，更是所謂職人的尊嚴。美學，乃是奠基在知識上的品味。

　演講到後半場，幾個和記憶與時間相關的故事，讓我屢屢紅了眼眶。是老師努力找到和父親生前使用相同的公事包，然後固定在某一輛老鐵馬上的定格照片，這部單車便因這個公事包而烙下父子的記憶，遠遠牽繫起小時候被父親載著去看病的曾經。舊物與照片會召喚記憶，也埋伏了情感的線索。讓我印象深刻的，還有如何還原一輛風華不再的腳踏車，從老師留在士林捷運站的一張紙條，帶出巧合背後的因緣與親情，那攸關一個癱瘓多年的父親與始終繫繫念念的兒子。病者無法騎車，多年來荒廢棄置，風吹日曬雨淋，卻藉由國外回來的老者之子有心顧盼，看見車上的紙條，才讓老師得以和這輛老鐵馬結緣，讓單車重現當年光彩。這多麼像是小說情節，又何嘗不是真實人生呢？小說家以作品帶領讀者重返魔幻時刻，而舊物承載隱晦的記憶密碼，同樣可以讓觀者心靈震動，難以言喻。

　恢復舊物不是件容易的事，要努力掃除時間的灰塵，還要精準完整地拼湊，老師分享了他花八個工作天，恢復一輛販賣養樂多單車的過程與心情。那曾是童年最最期待的時光，看見藍色養樂多車就連結到甜蜜的幸福，於是從拆卸到組裝，在某日凌晨兩點終於大功告成的當下，老師說就像是他在自然野地望見珍奇鳥類的心情，置身於無人知曉的喜悅之中。「復舊」之於他，是找回同一時代的每一個螺絲，是等待，也是為了理解那個時代。「文學」是這場演講的最後關鍵字，從一開始的照片故事，到後來種種人與物的相知相遇，文學是一種喚起，是偶遇，也是追求。因為寫作《單車失竊記》，走入單車的生活日常與文獻知識，甚至參與了十月份國立台灣博物館的老鐵馬展，誠如老師自己所言，這是身體與機械的結合，延伸出一個不斷遷移的迷人世界。

　如果閱讀定義了我們，我們也在定義閱讀。文學，不是直線不是單向，會彎曲也有歧出，更非從一而終，而是一直在路上的移動。舊物有其美學，以身心筆去記錄這一切的，便是文學了。這樣的舊物值得被收藏，我相信，這樣的文學也值得被閱讀……