在《橫山家之味》、《空氣人形》、《奇蹟》甚至是後來《我的意外爸爸》等幾部作品裡，都描寫了人生大小不一的殘缺與憾恨，但導演最後都將結局指向靜淡有光的遠方，沒有壞人惡果，只有釋懷與包容。在《奇蹟》中，小田切讓扮演的父親便對兒子說﹕「世間也需要沒用的東西，如果一切事物都必須有其意義，會讓人喘不過氣來。」是枝裕和曾說﹕「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現的美麗瞬間。這種時刻需要的並非咬緊牙關的硬氣，而是可以得到他人協助的弱點。」而阿部寬所飾演的正是眾人眼中的無用者，因沉溺賭博而讓妻子毅然離去，付不出每月的贍養費，也讓兒子擔心他的經濟狀況，更不消說還要面對同事的狐疑、姊姊的奚落與母親的擔憂。不時記下佳句的他，沒有忘記當初的文學夢，雖然長大後沒有成為自己想要成為的大人，可是念在他努力買球鞋、漢堡給兒子的心意，看他把向同事借來的錢充當母親零用金，以及跟蹤前妻、舊情難捨的執著模樣，只是一個不能放過自己的可憐人，又怎麼忍心嚴厲苛責或批判他呢？

　  小林聰美飾演的姊姊，看似與弟弟不和，其實同處一個屋簷下，對彼此的個性早已心知肚明。同樣遺傳自母親的一手醜字，同時都要母親小心對方的不懷好意，以及對弟弟翻箱倒櫃找尋古物變賣的戲弄，皆可看見這對姊弟的默契，對母親的關心與索求是共通的，母親對兒女的愛與寬容也是一致的。人性在此，沒有褒貶，只是呈現。所以姊姊會對執迷不悟的弟弟說：「有勇氣成為別人的過去，才是成熟的大人。」就像前妻對阿部寬說的「放我走吧！」所以母親也勸兒子說：「幸福是靠犧牲才能入手的。」萬事萬物都有缺口，人亦如是，缺口同時也是光的入口。不管是阿部寬的原生家庭，還是結了婚又離散的家庭，所有的家人都因為一場颱風而相遇相聚，爾後在風雨飄搖中攤開真心，誠懇對話與傾聽。颱風夜，母親和兒子在桌邊聽著鄧麗君演唱〈別離的預感〉，歌詞唱到：「請告訴我，你覺得悲哀的理由。即使觸摸到你，我也只有相信你如此而已，那是比大海還深，比天空還要藍，要超過如此般的愛你，我也做不到了。」此時，樹木希林告訴阿部寬：「我從不曾愛一個人比海還深。」這是片名的由來，隱然透露放手的哲學：放開對方，也是放過自己。嘴裡縱然如此說道，但她常在夜裡夢見獨自往生的亡夫入夢，究竟是誰放不下呢？愛與不愛都需要勇氣，這從來不是件容易的事情。

　  是枝裕和說過，「我的作品不是我創造的，作品和感情原已內含在世界之中，我只不過是集中起來加以揀選，再展現給觀眾看而已。」作品並非用來展現，而是對話。有了那樣的想法後，作品便會自己打開門窗，讓空氣的對流暢通無阻。所以他在《無人知曉的夏日清晨》裡，對人物沒有道德性的裁判，甚至沒有指責遺棄孩子的母親，「因為電影的存在並非為了審判個人，導演也不是神或法官。在電影裡安排壞人的話，或許劇情(世界)會更明朗，但我不想這麼做。我想讓觀眾從這部電影發現自己的問題，回去後能夠不時反覆思索。」當我在觀看《比海還深》時，便不時聽見自己內在的回音。阿部寬出場之後，他坐上滿是老人的公車，聽著她們談論看病檢查的話題，隨鏡頭帶到母親獨居的國宅，接著遇上以前搬走的鄰居，才知道之前有獨居老人死後三週才被發現，為了照顧年邁的父母，所以鄰居又搬回社區。這幾幕的背景音樂搭配輕盈的口哨聲，優美悅耳，卻迴盪著沉重的老死議題，讓我的感觸特別深刻。

　  我很喜歡看樹木希林照顧植物的模樣，那棵始終沒有開花結果的橘子樹，帶出母者對子女大器晚成的期待，就像我母親每早固定到陽台澆花一般，讓我想到家中也有始終紅不了的紅竹和聖誕紅，我就是只能在家綠著，沒有喜洋洋的桃花紅，但誠如樹木希林對阿部寬無微不至的照護，比海還深的母愛是不求回報的，她們接受孩子長成的各種樣子。逝者已矣，我們終究都只能探向前方的人生風景，欠缺本身並不需要遺憾，它還包含著各種可能性，即便日子時時流逝，明天依舊不斷地出海……