時序進入寒假，一連看了電影《神鬼獵人》和《大賣空》，利用兩部片的空檔去誠品書店，看完陳思宏最新小說集《去過敏的三種方法》，兩片一書都精采，讓我始終精神奕奕，心緒流轉。

　  《神鬼獵人》是部一定要在大螢幕觀看的影片，一望無垠的冰河雪景，配合情緒十足的音樂，大量從林間仰角的鏡頭，彷彿「天何言哉」的低語，這是電影的潛台詞。與灰熊搏鬥、生吃牛肝活魚以及躲進馬屍禦寒的情節，張力十足，已在媒體上被大肆宣傳與討論，但讓我落淚的，竟是李奧納多眼見兒子被殺卻無能為力的眼神，夾雜著悲痛與心碎，一片大地白茫茫，這世界卻是黑暗沉落，沒有盡頭。　影片彰顯的始終是生存與抗爭：在嚴酷的環境中求生，對抗自然冷寒與異族殺戮；從人性的私慾找活路，自失親的絕望裡迸發意志。李奧納多以此片入圍奧斯卡影帝，著實比《華爾街之狼》艱難太多，姑且不論體能的試煉、野地的考驗，光是以眼代口的佈懼與傷痛，詮釋得精準動人，便能讓人感同身受，不寒而慄。白、灰、藍是此片的三原色，構築陰鬱的存在氛圍；火焰、星光與夕陽是劇情行進的鼓點，震動出或激憤或堅持的生命輝芒，朝未知的遠方拋擲而去；動物、原住民與白人各有生存哲學，是本能是適應是征服，大自然自有回應。

　  電影入圍十二項奧斯卡金像獎，涵蓋編、導、演與各類技術獎項，除了剪輯流暢，讓兩個半小時的片長絕無冷場外，攝影和配樂是非常突出的不演之演，口氣分明，而恍若飄浮的原住民語穿插其中，總在最無助暗沉時喃喃響起，詩意微微。片中有對生態平衡的思考、對族群融合的尊重，亦有對地景之美的凝視，與人性貪婪的反省，針砭了人類與白人中心主義。關於族群對立與相互殘殺的場景，特別使人心痛，那種趕盡殺絕的行徑到底源於怎樣的仇怨？令人傷悲，所幸人性終有別於禽獸，仍有微光迎照，溫情相挺，不管是留下食物給劫後餘生的原住民老婦，或是解救部落少女免於被白人軍官凌辱，異族之間猶有同情同理的不忍與關心。雖然好些鏡頭讓我必須閉起眼睛，不忍卒睹，但整體而言，此片不僅以生存鬥爭的原始血腥，挑戰感官的刺激，以絕美荒涼的自然遠景，凸顯人類渺小的謙卑，更兼顧了影像美學與生命哲思，提出一個人「為什麼活」與「如何活」的大哉問，是一部值得推薦的好片。

　  至於《大賣空》談的是金融投資，並非我所熟悉的領域，但編導的厲害之處就在這裡，善用名人介紹的幽默插敘，以淺顯易懂的生活類比，帶領觀眾理解各式專有名詞，而且就算一知半解也無妨：萊恩•葛斯林自由出入劇情的旁白，配合蝙蝠俠克里斯汀•貝爾的不羈演出，與《暗黑冠軍路》史提夫•卡爾憤世嫉俗的淋漓詮釋，讓這部多角群戲擁有可輕可重、鬆緊得宜的展演。我並沒有忘記同樣參與演出的布萊德•彼特，劇中支持環保、人道關懷的主張，與現實中的他不謀而合，同時凸顯建立在他人痛苦上的利潤之惡，充滿教化的矛盾與掙扎，耐人尋味，卻也顯得不那麼可親。

　  相較於克里斯汀•貝爾飾演的數字天才，能從數據推斷出投資的遠景，反倒是史提夫•卡爾總是對不公不義的過敏，置身於利之所趨的經濟市場，那種不合時宜的激憤控訴顯得特別可愛。值得警醒的，則是改編於真人真事的此片，回顧發生在2007年到2008年間環球金融危機和泡沫經濟的過往，揭示了大銀行、媒體和政府管制機構所不願意面對的真相，然而世人並未以史為鑑，片尾對人們依然故我的嘲諷，着實令人不安。另在網路上看見有人提及，若將克里斯汀•貝爾與李奧納多對調，分別飾演《神鬼獵人》與《大賣空》的角色，則會如何？我以為兩人都有能力勝任對方的角色。《神鬼獵人》的身心考驗自然艱難許多，但以之前《燃燒鬥魂》中的減重表現，我覺得克里斯汀•貝爾有足夠的意志承擔這樣的演出；而李奧納多在《華爾街之狼》與《神鬼玩家》中，已證明自己足以扮演大膽狂放、驚世駭俗的奇才，《大賣空》裡的麥可•貝瑞醫生之於他，並不是太困難的角色。這樣說來，似乎今年的奧斯卡影帝若落入李奧納多之手，應該也不令人意外了。

　  從野地求生到城市經濟，中間的空檔我隨陳思宏來到台灣彰化永靖，凝視鄉鎮裡的迷信、死亡與夢境，而性別、情慾的惘惘追尋，讓《去過敏的三種方法》的六篇小說，大量出現鬼魅的飄遊隱喻，那是不得落地安身的無奈與無力。之前曾帶學生聽過陳思宏的演講，肢體豐富，真誠熱情，從柏林的叛逆文化回首彰化的小鎮生活，書寫成長中的幢幢魅影，無非是作者的救贖與面對。但讓我感動的，是看到他在臉書上分享自己這陣子返台後，努力到各地演講，包含根本不太可能有人買書的國高中學校。只為了看見幾雙發亮的眼神，讓他們明白自己是值得被愛被喜歡的，所以他可以一早起床趕到學校，在學生還未清醒的八點多，用他的大嗓，跟同學們說：「不要用外表評斷別人好不好。喜歡自己好不好。包容別人跟我們的差異好不好。自信好不好。」那是一個從小知道自己與眾不同，卻不知該如何是好的孩子，在長大之後想告訴那些和自己一樣的人的心意。

　  此書角色多徘徊在主流體制之外，性別認同、考試學習與親子拉扯是重要課題，他者的對待與欺凌形成揮之不去的陰影，閱讀過程並不愉悅卻難以離去。心理狀態與事件細節的描摹極其立體，畫面歷歷，隱約聽見頹敗崩壞的咒語，喃喃於耳，難以辨析。出現比例頗高的都是些壞掉的人，或是家庭殘缺，或是身心有疾，或是性別霸凌與校園體罰，但作者的筆觸並不沉重，間或戲謔或嘲諷，讓讀者在觀看這些於心不忍的苦痛時，擁有某種不致椎心撕裂的距離。於是，我們懂而不哭，就像書中主角般，努力在傷口開出血花，找到堅強與美麗的可能。我想到喜歡穿花襯衫的陳思宏，以及他臉上燦爛而明朗的笑容，即便這世界不總是直的，歪曲的道路也能通向自己的桃花源，只要緣心行，前方若有光……