「即使只是 ∕ 一朵水花 ∕∕ 或者溼地上的 ∕ 泥巴花 ∕∕ 那一枚水鳥 ∕ 留在泥地上的腳印 ∕∕ 還是充滿了 ∕ 羽翼瑟瑟的 ∕ 回音」(隱匿《足夠的理由•這朵花》)

　  評論家張莉在新書《小說生活：畢飛宇、張莉對話錄》後記寫道﹕「與畢飛宇有過對談的朋友都有體會，他是具有人格魅力的談話對象—他的講述總是那麼生動、形象、深刻、風趣，舉重若輕，令聽者如沐春風，過耳難忘。」上週六至國家圖書館參加全球華文作家論壇，親炙作家談話，果如其言。畢飛宇曾在散文集《造日子》裡說﹕「我很高興我來自於生活的最底層。對一個小說家來說，最底層得天獨厚，它可以讓你看到生活的源頭，無論你面對怎樣的花花世界，你都不會花眼。」是以面對聽眾對於紀實與想像的提問，他認為小說的想像力並非懸空虛構，而是來自大量的現實記憶，創作者挑戰的是如何讓自己的記憶昇華，進入讀者的精神世界，這是「質」而非「量」的問題。畢飛宇說所有的記憶是沉重的大砲，想像力如同五克的小撞針，大砲必得依賴撞針發射，才能進入讀者的共鳴射程。「想像」並非是無中生有，而是把自己熟悉的東西換個方式呈現，誠如魯迅所言「把別人寫成自己的，把自己的寫成別人的」，這就是尊重生活的小說。非常精準且生動的譬喻，充分說明了作家如何藉由記憶上升為小說、文學甚至是美學的關係。

　  成大中文系副教授蘇敏逸於會中對談，認為畢飛宇大部分的寫作，都圍繞在一個「有底氣」的人「想要怎麼活」，又「能夠怎麼活」的問題上。這讓我想起他的小說《推拿》。這本小說是他企圖剝離歷史感的嘗試，想知道中國作家在離開「歷史這個腳手架」之後到底還能不能寫作？ 畢飛宇曾在散文集《造日子》裡寫了家鄉盲人老大朱，他是個奇蹟，一個盲人基於尊嚴，遵守隱形但不硬性的規定﹕他寧可走遍看不見的千山萬水至外地乞討，也絕不在鄉親熟人前伸出手心。老大朱碗裡有蛆，他沒辦法用筷子把牠們撿出去，結果，蛆拿他的醬碗做窩，最終成為他的食物。老大朱於是說，「醬蛆」可以「當肉吃」。這並非俄羅斯文學所謂「高貴的苦難」，作者眼中所見的是「卑賤的苦難」﹕「和蛆一起吃，和蝨子一起睡，和蒼蠅一起拉，和蚊子一起撒，在最後，所有的人都變成了蛆、蝨子、蒼蠅和蚊子。」對苦難如此敏感的畢飛宇，大學畢業後的第一份職業是「南京特殊教育師範學校」的教師，所以他寫了《推拿》，遠離政治和歷史，他寫盲人世界裡的生存競逐、愛慾流動與任性自尊，視若無睹卻心知肚明。不管是家鄉的老大朱，還是《推拿》的小馬、沙復明、小孔，他們都是「有底氣」的人。

　  莫言曾說過，最初他是追著小說走，等他意識到建造高密東北鄉後，小說開始追著他走，他發現原來有那麼多的東西可以寫，發現自己的文學地盤活了。畢飛宇則是在發現人物之後，小說天地一下子活起來，他說﹕「寫人物還有一個額外的好處，那就是你不孤獨，你每天都要和『那個人』或『那一撥人』在一起，這讓創作的心態變得很鬆弛。」在新書與張莉的對談中，曾有關於「人物」的討論﹕人物可以使一位死去的小說家不斷地重生，不朽。當我們討論賈寶玉林黛玉就像講鄰居男女時，便能體會一位小說家的偉大，因為曹雪芹使他的人物滲透進了我們的日常生活。當日會中，畢飛宇告訴台下聽眾，曹雪芹和魯迅是他覺得非讀不可的兩位作家，於《小說生活》一書，他更深入提到他對《紅樓夢》裡劉姥姥一角的喜愛﹕「我對劉姥姥有如此深刻的印象，完全是因為我的母親。我的母親是一個鄉村教師，特別地愛體面。因為特殊的家境，在走親戚的時候，我的母親一定會替我整理衣服，讓我呈現出『有家教』的樣子。某種程度上說，我的母親就是劉姥姥，我就是那個板兒。我讀《紅樓夢》的時候，劉姥姥的那幾下一直扯在我的背脊上，我甚至可以知道劉姥姥關照板兒的話是什麼。」所以他如此鍾愛曹雪芹，因為一個不認識自己的作家，居然可以寫到自己家裡來，寫到自己的身上來，怎麼可能不被打動呢？ 魯迅亦如是，「他也能把他的筆一直寫到我的家裡來。什麼是偉大的作家，可以把他的筆寫到千家萬戶的作家就是大作家。」真是動人至極的小說家言。

　  當天有某位來自對岸的學生提問，發言前先用手敲了下麥克風，然後提出他認為《推拿》此書應改進之處。小說家不疾不徐地先說他觀察到的肢體語言，告訴這位同學，用手敲打麥克風的行為，代表著對周遭事物的「不信任」，希望他可以好好反思。雖未直接回答問題，卻可感受畢飛宇舉重若輕的言語機鋒，獨尊自我之人往往相信自己，自然對其他人事難以信任，無法友善。從一個小動作直指性格品質，當場讓所有人深感震動，就像他說起敬仰的作家﹕「曹雪芹真是一個了不起的作家，只有洞穿了人生的人才有那樣的筆力，對著你的心臟，在很深的地方扎進去。」翻出之前看完《推拿》後的心得，我的結語是﹕「《推拿》只是創作者看見了不被看見也看不見的人，認真用自己的方式去說給每一個人聽，因為聽見而想見，因為想見而懂得，如此而已。」倘若創作者能把筆一直送到千家萬戶去，也就是送到千家萬戶的心裡去，我們便能透過這些語言和文字，享受在茫茫人世中的不期而遇，從留在紙上的字印，聽見人間飛翔、羽翼瑟瑟的回音……