１９９３年純真年代剛上演時，我拔了頭香，在自立早報上以鍍金年代為題，寫了觀後感。此後再看幾次，越看出興味來，這部電影的意境，簡直是一首艷詞。故事是Edith Wharton1920年完成的小說"The Age of Innocence"，講年輕律師Newland Archer，他的未婚妻May，她表姐﹣﹣遠嫁歐洲的Ellen Olenska伯爵夫人，三人之間的半生緣。

可以導、演好勇鬥狠的Martin Scorcese和丹尼爾路易斯，在這裡詮釋複雜多層的愛戀心理，那種維多利亞時代，以富麗堂皇的上流社會作背景，被虛偽的禮教束縛，被壓抑的社交結構禁止，洶湧愛情的潮騷，在不同段落，一波一波地盪起降落。 你要屈從外在現實，還是認同內心情感？是男子漢在這電影二選一的課題。 這是個迂腐和守舊禁錮了真情摯愛的年代。不能僣越的社會規範封鎖不倫之戀，使愛情永遠純淨無瑕。

起頭紐約社交界全出席觀賞浮士德的歌劇，是在暗示男主角Newland 將要出賣自己的靈魂給虛無的家族榮譽，無情的社會結構嗎？愛好自由、特立獨行的表姐Ellen，即使婚姻不幸，膽敢離開歐洲丈夫，自行回紐約考慮離婚，已經是離經叛道，惹人非議；加上她的美貌和時裝，更使她成為眾目的焦點 。即將成為表妹婿的Newland，作為律師，讓她咨詢離婚法律上的問題。

Newland建議不要離婚，名為保護她的權益，實為維護他即將結親家族的聲譽。過程中卻不由得被她獨特的媚力所吸引，而情愫暗生。Ellen也為了他，不顧自身幸福，一咬牙答應維持顏面，不要離婚。 

看似甜美的May其實瞭解一切，掌握一切，控制一切 ，代表這純真年代。

最早她看穿未婚夫Newland有所動搖，她的善體人意，反讓Newland儘快履行婚約﹣﹣不可背叛的承諾，認同社會規範；逃離他對Ellen矛盾的熾烈情愛。她答應求婚的電報適時切斷Newland對婚約的擺盪和對Ellen的情慾。

婚後的漫長歲月，Ellen和Newland都活在相思和選擇的苦果裡，Ellen的起居尚且受家族控制，日子被寂寞啃噬。Newland偶然與她相遇，問何人能忍受熱情而不能相聚的煎熬？Ellen答她每日正在承受著。

有一段描寫愛人間會玩的遊戲，景緻和運鏡都非常詩意。Newland被派去海邊找Ellen回屋時，望著她佇立水畔的背影，跟自己打賭，如果帆船駛到燈塔之前，她心有靈犀地回眸，他才前往會她。我們看到金色的夕陽，照得海水閃爍發亮，帆船緩緩駛過，Ellen卻不曾轉身，Newland於是悵然離去。很久以後他才曉得Ellen正因為知道他在後面，也玩遊戲，故意抑制著不回頭相望。他們又錯失一次相逢。

惟其壓抑，惟其是禁忌，煎熬內心
的熾烈熱情更見沸騰：第一次Newland在Ellen家的客廳，拜倒在她的石榴裙下，親吻她的金履鞋尖。但Ellen在熱吻後隨即掙脫他的懷抱，說他們愈愛對方，愈要放棄彼此，這樣社會才會給餘地，讓他們有存活的空間。

第二次Newland逮到從費城接Ellen的機會，回程馬車上的那段：脫了Ellen的手套，吻了她的手指，吻了唇，無限的熱血奔騰，慾望在翻滾，比任何床戲還要煽情。丹尼爾路易斯和蜜雪兒菲佛在戲中同樣年輕貌美，聰明、敏銳易感、帶絲憂鬱，對手戲勢均力敵，演情慾的誘惑極精采。（發現兩位明星生日同天：４月２９日，同為重感官擅調情的金牛。）

後來May用她懷孕的可能，讓Ellen放棄她唯一一次和Newland的幽會，完全不著痕跡。Ellen回歐洲的送行宴，優雅多禮的淑女紳士，舉行像食人族的儀式，陰謀著分開相愛的Ellen和Newland, 硬生生地吞噬了真情。

送行宴結束，May無辜地、溫婉地將頭貼在Newland的膝上，訴說著懷孕的喜悅，也說出因私密告知表姐這沒證實的消息，促使Ellen決定回歐洲﹣﹣妻子的勝利，女人的杯酒釋兵權。原來Newland和Ellen的私情全部都在Ｍay的算計中。

Newland雖則在生命、情感的交叉口作著一次次的抉擇，卻一次次背離他的真情。終於馴服在禮教下，順著社會既定俗成的步伐不停地向前。情感被榨成空殼的他, 努力在眾望所歸的幸福婚姻中扮演一個慈父、好丈夫。雖然May永遠嫻靜而甜美，Newland懷疑在妻子美妙的幔幕之後，是否只是空白一片？

而Ｍay算準Newland永遠會為她放棄他生命最想追求的。即使在她過世後，丈夫Newland仍不能去追求他的真愛。 錯失了愛人數十年，雖然一朝兩人間的阻礙不復存在，Newland來到魂思夢縈的愛人Ellen門口，卻近鄉情怯，意識到歲月青春虛度，相逢已是多餘。

大半個人生，像一個悲劇，已然輕輕地滑過， 終於決定離去時只淡然，一聲輕歎。特別東方意味，找首詩來相和，是這樣的情緒吧：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。 
　

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。

劇情看過，片中看不盡的華麗雕琢，細節讓人目不暇給。宴會的場景，骨磁、水晶、銀器餐具的考究，菜式的精緻，十多道配菜的藝術；沙龍陳列領當時風潮的五百多張油畫，紳士淑女的時裝樣式，俱是視覺的宴饗。

但表象的艷麗，卻和內心想望，產生嚴重衝突：書上寫的「每分鐘都在欺瞞，心裡衝突隨時上演著。」 豪奢的情景襯出華服美食俊男美女的偽善陰影。「謎樣的世界，人們不說、不作，也甚至想也不想任何真實的事。」是作者對她所處的紐約上流社會虛矯之痛批。