孩子上大學以後離家住校，成為空巢族，空閒時間突然變多。同一個工作已經做了一段時間，沒有挑戰性。週末假日沒有事做，人變得很懶散，興起回學校讀書的念頭。有朋友到社區學院選修舞蹈、羽毛球、網球等休閒課程。我研究了一下，社區學院入學申請很簡單，只要高中畢業，上網填寫個人資料，繳納很少的費用，就可以成為學生了，決定試試看。我選了一所離家不遠，有點名聲的學校，登記入學。申請入學完全不需要提供任何證明文件，因此即使非法移民也可以申請入學。報載有非法移民一路讀到名校畢業拿到學位，就業時才需要提出身份證明。

選課也是通過上網辦理，由於每一門課名額有限，我早早就選上有興趣的課程。我有工作，不方便到校上課，因此只選修了遠程教學課程。選課成功以後，可以登入該課程的網站，查看課程大綱、進度、老師的講義、教科書、參考書、考試評分方法。每一門課的老師都要求同學先在網站上做自我介紹，說明個人學經歷、目前工作、選課原因、課餘興趣、求學目標等。雖然沒有共聚一室上課，但是從自我介紹可以了解，同學年齡大約是青年到中年，幾乎都有全職工作，全職學生很少。從姓名推斷，華人很少，大約跟課程比較冷門有關。遠程課程的好處是不用到學校，在家就可以自己找時間上課。但是因為不用進教室“上課”，比較適合主動學習的學生。如果無法督促自己按進度讀書，恐怕比較不容易過關。

我工作的單位鼓勵員工進修，只要直屬經理批准，公司可以輔助學費，我讀了三個學期，註冊費和選課費都得到公司全額補貼。至於書本，可以在學校書店或Amazon網站買舊書。學期結束後，舊書還可以賣回學校書店，花費有限。如果選讀需要使用材料或工具的理工課程，花費多些。社區學院的經費較少，因此設備師資都比公立大學差一級，但是好處是學費較低，入學門檻也低。

年輕時讀書是為文憑，考慮的是父母的意見和就業需要，選擇讀實用的科系。此時讀書完全為了興趣，因此選修的都是人文課程。選修的第一門課是西洋文明史。西洋文明史講述從希臘、西歐、到美國，前後兩千多年的歷史。中學時雖學過，只留下模糊的印象。修了這門課後，對歷史事件如何影響當今世界局勢有了比較清楚的看法。例如：基督文明實為西洋文明之核心，因此美國雖號稱政教分離，但一直由基督徒主政，制定內政外交政策，不可能改變；阿拉伯帝國（第7 - 13世紀）興起後，伊斯蘭和基督文明之間的衝突持續一千多年，也難以化解；西歐國家崛起不是因為他們特別優秀，主要是藉著在大航海時代掠奪各洲資源，才得以主宰近代世界。

這門課需要交一篇讀書報告，題目自選，指定主題是談一個歷史人物的水平及成就。我選的人物是“亞歷山大大帝”。馬其頓的國王亞歷山大於西元前334年領軍東征，前後歷時10年，征服波斯，穿越阿富汗，入侵印度，建了歷史上最大的帝國，有功於希臘文明的傳播，33歲死於征途中。在台灣讀書時，不曾寫過報告。這次經驗讓我覺得寫報告需要更深入讀書，才能夠編寫構築內容，雖然投入的時間和心力比應付考試多，但是學習的效果也好得多。

選修第二門課是“非洲近代史”，主要談歐洲人抵達後的非洲史。15世紀葡萄牙人首先到達非洲，此後葡、荷、英、法、美等國相繼投入非洲奴隸買賣，先後長達數百年。19世紀歐洲人開始進入非洲內陸探索，並競相前往爭奪資源。入侵非洲的歐洲各國為了避免衝突，開會協商時，不顧當地族群、語言、宗教的分歧，在會議室的地圖上大筆一揮，劃分各國勢力範圍。就這樣，20世紀初前後30年間，歐洲人瓜分非洲，奴役當地人，大肆收刮資源。二次大戰後非洲各國雖紛紛獨立，但是原宗主國藉著先前建立的優勢，繼續剝削，使得非洲人難以翻身。更切，因為非洲國家界限原是被歐洲人胡亂劃分，有些語言習慣相同的部族被割裂在不同的國家中，有些不同種族或宗教的部族又被劃分在同一個國家，使得非洲衝突不斷。非洲史指定讀一本南非小說，內容是以黑人的眼光陳述一個黑人少女進入白人學校讀書，接觸白人，遭到歧視和不平等對待的經歷。讀了非洲史，才明白非洲貧窮落後，戰亂連連，實在是歐洲列強殖民造成的惡果。非洲人不幸，令人同情。幸而十九世紀時中國沒有被瓜分，否則大概也很難逃脫類似的命運，難以翻身。

“非洲史”的期中報告，我寫的是“南非的波爾戰爭”，是南非荷蘭裔移民（稱為“波爾人”）和英國移民之間的戰爭。荷蘭移民於17世紀先到南非，英國人19世紀後來，兩者為了爭奪土地資源交惡，於1880 到1902年間兩度交戰。英國兵員多佔優勢，但是人數少的波爾軍以游擊戰頑抗，英國圍剿，關押波爾婦孺，焚毀波爾人家園，最終英國獲勝。我花了很多時間做報告，老師給我“A-”，她的評語是：資料收集完整，敘述有條理，但是報告中沒有提出自己的看法。在台灣受教育習慣被動接受教科書和老師的傳授，即使心中有自己的想法也不敢提出來。美國教育的不同處是鼓勵學生主動思考，培養創新的思維和能力，應該是比只會背誦答案更有價值。

美國史的老師要求高，是一門比較辛苦的課程。期中考和期末考各佔總成績三分之一，考題公佈在網上，三天期限內自己找時間上網應考，限時四小時內完成。考題是二三十道問答題，包括一半申論題，需要提出自己的看法。有時被一道申論題卡住，苦思不知如何作答，時間滴滴答答過去，緊張得心臟都要蹦出來。再加上在家連網應試，邊考邊擔心網路忽然中斷，考一次試可能死了千萬個細胞。好在幾次考試都順利，用不著為應試中斷網如何補救發愁。

美國史有一個網上討論室，老師每週提出一個問題，讓同學自由發表意見，網上討論也佔總成績的三分之一。哥倫布登陸美洲是美國史的大事，老師請同學討論哥倫布的功過。有同學認同傳統白人的看法，認為哥倫布“發現新大陸”，是歐洲人移居美洲，建立美國的開路英雄。有些同學認為哥倫布是個魔頭，將病菌帶到美洲，以殘暴手段奴役原住民，使得印第安人大量死亡。而且原住民在美洲已經生活了千萬年了，所謂哥倫布“發現新大陸”的說法，不把印第安人當人看，簡直胡說八道。由於兩派意見對立，加入討論的同學越來越多，還有自稱帶有印第安血統的同學加入論戰，火藥味越來越濃，如果不是網路分隔，可能拳腳相向。最終老師出面，支持哥倫布是個魔王的說法，幾個同學（我猜是白人）還不肯甘休，繼續跟老師爭辯。老師又幾度強勢回應，才讓對方止戰，可能心中還是忿忿不平。

讀美國史留下最深刻的印象是白人對待印第安人和非洲裔人的態度。初來美洲的歐洲人得到印第安人的幫助，得以生存發展，是“感恩節”的由來。可是歐洲移民人數增加後，憑藉著優勢武力，無情地掠奪印第安人的土地，甚至在1830年以立法強制印第安人全數遷移到密西西比河之西。當時五個印第安部族所有人，包括老弱婦孺，在軍隊的監視下，徒步西行到三四千公里之外的荒野地定居，途中死病極多。例如丘克陶族（Choctaw Indians）一萬六千人西遷，途中死去三分之一，這條遷移路徑因此被稱為“淚水之路（Trail of Tears）”。如今美國社會已經看不到印第安人，媒體上也鮮少報導，原先的主人完全被邊緣化。美國建國史其實也是印第安人的衰亡史。黑奴大約在1620年左右開始輸入北美，其後成為南方農業的主要勞動力。看過1977年電視影集“Roots（根）”的人，可能對黑奴的悲慘生活留下深刻的印象。1860年代“南北戰爭”後，名義上解放黑奴，但是150年之後的今天，黑人依然受到歧視，從年輕黑人被警察槍殺的案子層出不窮可以略知一二。讀了美國史才明白高喊“民主、自由、人權”的人不能輕信，一定要觀其行，才能分辨誰是真好人，誰是偽君子。

我還選讀一門很有意思的課“文化人類學”，其前身是民族學。十九世紀時英國殖民地遍布全球，統治很多不同族群。雖然英國人鄙視異族的宗教道德等習俗，但是為了統治需要，以“優異人種”的身份，研究疆域內異族禮儀、風俗、婚姻、信仰、道德等，就是“民族學”。其後發展成純學術的文化人類學，研究人員以平等的態度，長期跟異族一起生活，深入了解異族的生活和習俗。文化人類學研究的結果，發現每個文化的形成，都有它歷史、自然環境、生存條件的背景，因此產生各自的習俗、道德、和宗教。有些人倡議西方文化（或漢文化）優於其他文化的想法，只是偏見。這門課指定閱讀二十多個研究實例。其中有個例子談西藏“兄弟共妻”的習俗。它的成因是耕地稀少，需要限制人口增加家族才能生存。“兄弟共娶一妻”跟各娶一妻比起來，新生人口減少，耕地不必分割，家族得以生存繁衍。了解這個道理，大概不會再以一般的道德標準批判這個習俗了。

這門課也有網上討論室，對於非洲地區女童割禮的習俗發言熱烈。有人認為野蠻，有人呼籲尊重他人生活習慣。最後也是老師出面說明，根據研究，女童割禮習俗的形成，跟宗教、道德、審美觀、兩性關係、社會階級、和生活環境都有關係，當地男女都認同。學習文化人類學，就是要大家減少自我中心，學習以客觀包容的態度去對待跟自己不同的族群。老師還指定讀兩本文化人類學博士論文，其一的作者是一個白人，為了研究黑人幫派，刻意遷入一個紐約販毒地區生活，就近接觸觀察非洲裔黑幫及家屬的生活。第二本是一個美國學者跟非洲原始部落一起生活，寫下的研究報告。這門課考試範圍包含四本讀本，閱讀量很大。但是讀起來很有趣味，雖然辛苦，但是收穫很多。

在進入社區學院前，日子過得相當乏味。下班後或躺沙發將報紙一頁頁翻過，或握遙控將電視一台台轉盡，或逛街胡亂買一些沒有用的小玩意兒。有時候靜下來想，我這樣的日子，除了工作之外，就是吃、睡，無聊地等待著時間一點點過去，和耕牛或騾馬又有什麼差別？記得有一個說話直率的長輩，從公職退休後，逢人問退休就直言，有什麼好？就是在等死罷了。我自問，難道自己的下半生，甘願像動物一樣渾渾噩噩，一天天老去？那位長輩還知道自己在“等死”，動物糊裡糊塗的死去，連“等死”都不知道。這樣的人生有什麼意義呢？

回到學校完全改變了我的生活。等待期間，有些興奮和緊張。開學後，看到老師的課程大綱清楚明白，覺得自己可以跟得上，而且知道大部分同學都是跟我一樣邊工作邊進修的成人，緊張消除了一大半。重回學校讀書，覺得跟學生時代為了學位勉強讀書的經驗完全不同。選修的都是有興趣的課程，不但不覺得枯燥，而且好像讀好小說一樣，讀了前面，總想多知道一點後面的發展情節。重回學校心態也變得比較正面，覺得讀課本，做報告，參加討論，或準備考試都是幫助吸收知識的方法。做得越到位，自己的收穫越多。知識的增長帶來精神上的振奮和愉悅，人不再奄奄一息，而是充滿了生氣，期待吸收新知。因為註冊的是正式的學校，有成績考核，偷懶成績差，甚至不及格太沒有面子。因此我照進度讀書，積極參與討論，認真做作業，把讀書當成一個挑戰，每週投入二三十小時。我的付出獲得了代價。在社區學院得到的成績，比我以往從小學到大學任何時期的成績都好。我這個華人“老學生”還不“老”，還能夠跟他們拼一拼呢！

這是我平生第一次純粹為了興趣上學讀書，也是首次嘗試到上課求知的樂趣。我決定不但要繼續下去，而且要更加深入。有點像偶然到某個地方渡假，感覺進了世外桃源。雖然因為塵緣未了，還不能立即移居，但是可以在照顧世俗生活的同時，偶爾到桃源渡週末，或者在那兒享受一個長假。之後，我按照計劃離開社區學院，開始了一段漫長但是開心的學生生涯，讀書雖然沒有物質上的好處，但是心靈上的收穫豐富了我的人生。社區學院是那把鑰匙，為我開啟了通往桃源的大門。