我有兩個美國朋友，在同一個公司認識，兩人都叫大衛，一個年輕單身，另一個中年已成家，就以小衛和大衛區分他們吧。

小衛

先說小衛，他白臉高鼻，棕髮大眼，個子高瘦，走起路來，給人飄逸的感覺，進公司時剛畢業，常年穿著咔嘰褲襯衣球鞋，一副大學生的模樣。我們兩人辦公室相隔不過十來步，我每天進進出出，總有三五次經過小衛的門口，他不是看書就是對著電腦工作，難得走出辦公室。他跟同事照面僅止於禮貌招呼，從不多話，給人難以接近的感覺。小衛負責市場資料分析，工作跟其他同事的交集不多，他像是一個影子似的默默來去，沒有人注意，也沒有人在意他有沒有來上班。有一次我需要一些資料，找到小衛，發現他長於統計分析，從此用得到他的地方，我就找他。漸漸熟悉之後，感覺小衛並不像表面上那樣冷漠，也會談談個人的經歷和生活。

小衛在舊金山市區租房，剛進公司時沒有車，每天來回花三個小時搭火車換巴士到位於郊區的公司上班。我們熟識後，他知道我家離郊區火車站不遠，偶爾趕時間，搭我的便車來去火車站，就這樣一來二去，我們了解對方較多。我知道他曾經在非洲和南美生活，很好奇他的經歷，他沒有亞洲朋友，我們從工作聊到個人經歷、家庭、文化，慢慢變成可以深談的朋友。

我們熟識後，邀他出去午餐，才知道他自小吃素，在非洲生活兩年期間開始接受少許肉食。他曾在非洲鄉下做義工，幫村民修建簡單的溝渠和供水系統，工程改善了村民生活，村民慶功設宴招待義工。當地人生活困苦，節慶才有肉食，當天特地準備了野鼠待客。素食的小衛心中掙扎，在村民熱誠敦促下，他硬著頭皮開戒，從此不再堅持素食。他說小乘佛教和尚食物靠化緣而來，不論葷素供養一概接受，想通了吃葷吃素都沒有掛礙了。從這件事看來，小衛不但有慈悲心，境界也高人一等。

小衛是一個很特別的人，父母留在中西部老家，兄弟和妹妹散居各地，他獨自在舊金山生活，沒有朋友，也沒有積極結交女友，有也好，沒有也好，一切隨性隨緣過日子。他生活簡樸，布衣素食，物質慾望低，好像也沒有特別嗜好。有一次偶爾談到投資，才知道他高度投入股票買賣，講得興起，在電腦上找出走勢圖，指出那裡是買點，何時該逃命。也許看我略知一二，他進一步找出資料，解釋如何融資做空，以四兩博千斤。談起股票，小衛似乎變了一個人，熱情高漲，眼睛發光。又過了一段時間，小衛多時沒有提到股票，我請教他對未來走勢的看法，他感慨地說，股票市場讓人謙卑，他已經退出，不願再談。我猜，他那四兩儲蓄已經被千金大戶吃光，連骨頭都不剩了。小衛玩股票不是為了錢，而是把它當作鬥智遊戲，他是一個自視甚高的人，鬥智敗北可能給他很大的打擊，難怪不想多談。

小衛的邏輯頭腦和對數字的敏感度都是一流，遠比一般白人穎慧。認識他很久之後，他才壓低聲音謹慎地告訴我，他的母親是印度人。印度人天生數理能力強，難怪小衛一般老美靈光得多。奇怪的是小衛外貌看來是純正白人，完全沒有印度人特徵。他說，家裡三兄弟都是白人外貌，唯有妹妹看起來像印度人，他們也不解其故。知道小衛血緣的秘密後，才明白他性格裡有印度文化的影響。比如，他吃素，因為母親是婆羅門；他物質慾望低，安貧樂道；他沒有事業野心，不求發達等；他外觀是白人，內心實在更像印度人。小衛高中畢業後沒有在美國讀書，反而到程度普通的南美讀大學和研究所。小衛那樣聰明的人，為何到學術水準較低的南美洲讀大學和研究所？曾經問過他，他含糊其辭，沒有說明白。小衛淡泊無求的個性，明顯跟高度功利化的美國社會格格不入。我猜想拉丁國家樂觀、知足、懶散的氛圍，和低標的學術水準，是吸引小衛到南美讀書的主要原因。

小衛的研究工作彈性很大，如果老闆重視，他做得紮實，可能對公司作出很大的貢獻。反之，小衛的工作就無足輕重。小衛任職前幾年老闆不管他，他也樂得清閒。後來換上一個華美混血的女士做他的主管。她學識好，頭腦靈光，工作認真，力求表現，接任後頻頻找小衛到她辦公室密談，小衛沒有說什麼，我猜他日子不好過了。那時公司財務不佳，人心惶惶，深怕被裁員。小衛倒是樂觀看待，他早就打聽清楚，失業津貼每個月一千多，到墨西哥鄉下海邊租房加吃飯只需七八百，可以游泳吹風看海，悠閒過個一年半載。後來公司果真裁員，小衛居然挺過來了，他沒有高興，反倒是對沒能去渡假有些失望。小衛的異類想法讓我反省，也許世事沒有絕對的真理。

小衛在公司裡只有我一個朋友，我相信也只有我知道他的私事和他的混血身份。美國號稱種族平等，但是有美國生活經驗的人都知道，黃皮膚、棕皮膚、黑皮膚，和白皮膚的人多少會受到不一樣的待遇。華人大多擺在心裡，非洲裔不願隱忍，三天兩頭上街抗議。小衛的妹妹，可能經常被誤以為是印度人，而得到跟她白人兄弟不同的對待，設身處地，任何人都可能感到委屈。我感覺小衛的出身讓他對族群身份很敏感。我猜，他對同事的淡漠是一張保護網，避免洩漏他只是半個白人的事實。我這個黃皮膚，也是經過小衛長期觀察，覺得可以信任後，才告知他的秘密。看來再怎麼淡泊的人，心中也有過不了的坎。

我離開公司不久後，公司縮減，這次小衛也被裁員。他離開公司後，我幾次聯絡他，得不到回信。我想小衛大概已經在墨西哥某個小漁村落腳，躺在樹蔭下的吊床上吹風看海，過著無人打攪的日子。小衛就像一隻貓，孤獨、聰明、沉靜、懶散，無求，只要他有足夠的儲蓄，那樣子過三五年，我也不覺得意外。他得到他想要的，夫復何求？我們外人也就不要打攪他了。

大衛

另外一位大衛是資深員工，主理一個200個員工部門的預算編列和執行。我的工作跟他們部門有些交集，到職後拜訪部門經理，他指定大衛作代表跟我對接，因公務接觸頻繁，跟大衛熟悉起來。大衛身材高大，一頭蓬鬆金髮，是一個很傳統的老美，生活在白人的圈子裡。跟他認識不久，有一次不知為何談到熱門音樂，大衛發現我這個移民居然可以跟他談越戰、嬉皮、和美國音樂，覺得訝異，進而對我的成長過程及文化背景產生興趣。大衛告訴我，曾經有個印度人帶他吃咖哩餐，介紹印度的冥想，解釋打坐的意義，第一次讓他對東方文化感到興趣。我也很有興趣了解老美，我們從文化差異、孩子教育、談到網球，很自然地成為朋友。

在辦公室裡不好多聊，邀他一起午餐。發現大衛居然對中餐沒有印象，帶他到一家四川飯館，他很快迷上麻婆豆腐、酸辣湯、和四川泡菜，每次都要到同一家餐館點這老三樣，吃得讚不絕口。起初出外午餐多是我邀約，後來他嘴饞，也會主動要我帶他去吃“豆腐”，甚至要我教他中文，他很努力，學會了跟老闆娘說“謝謝”“再見”。大衛身上很少帶錢，出去用餐總要等他先去提錢。我出門習慣帶些現金，為了節省時間，總是先幫他墊餐費。

大衛有兩個兒子，比我的孩子小幾歲。大衛的太太在小學教書，工作繁重，陪兩個兒子讀書、到公園、打少棒就是大衛的職責。看得出來，大衛的生活以家庭為中心，是個好爸爸和好丈夫。我們曾經為讀小學的女兒買了一套十多冊的百科全書，方便她做作業。過了幾年我們升級用數位版，知道大衛還在等預算，我們就將紙版百科全書送給他，他也欣然接受。

大衛四口之家有兩份不錯的收入，一套百科全書還要等有錢才購買，有些意外。據我了解大衛家用並不寬鬆，例如很少上餐館，渡假最多到迪斯奈玩兩天，房子買在價位低的普通學區，跟華人的中產階級比起來，顯得手頭拮据。華人一般懂得精打細算，買房子要在好學區，家具舊的湊合就行，圖的是增值快教育水準高；衣食住行娛樂貨比三家，絕不吃虧；華人好面子開賓士或BMW的不少，喝酒吃牛排龍蝦則駕豪車到好市多Costco買，可以節省三分之二的花費；華人薪水拿到先存三成，剩下的過日子（有一個計程車司機告訴我他存七成，用三成）。老美就不同了，愛上酒吧，單身時尤其夜夜混酒吧，喝兩三杯就夠買一瓶酒。即使大衛這樣規矩的人，居然在酒吧裡認識他的老婆，讓人意外；白人購物不喜歡到量販店擠，好士多顧客八九成是少數民族；白人住房講究寬敞舒適，借錢也要買高檔家具；吃牛排到頂級餐館，門口有制服門童代泊車，入內有領結侍者招呼，餐桌上要有燭光鮮花點綴，一餐飯的開銷抵我們半個月伙食費。華人重視教育，父母一定資助子女讀完大學；老美父母只負責到高中畢業，要上大學自己借學生貸款交學費。因此老美開始工作前已經負債，單身時不僅不存錢，賺一百花一百二，接著買車成家買房撫育孩子，債務越欠越多。老美起跑點已經落後華人，一輩子還不清欠債，個人如此，政府也差不多。2017年有調查指出，八成美國人存款不到五千美元，一般美國人失業三個月就可能流浪街頭的說法千真萬確。

大衛和我都喜歡打網球，大約有三四年的時間，我們每個月都要球敘兩三次。大衛身高接近180公分，肩寬胸厚，中學就開始打球，姿勢正統，球速強勁，我實力不及他，偶爾打贏都因為他體力不濟。後來發現他習慣不吃早中餐，工作了一天哪裡還有力氣打球？從此跟他球敘一定幫他帶一支香蕉補充體力。我以為大衛一天一頓，晚餐一定非常豐富，其實他肉食不多，晚餐以沙拉和麵包為主。大衛為什麼一天只吃一餐？我始終沒有搞清楚。

大衛的工作需要跟很多同事接觸。他人緣好，無論什麼人找他，講完正事後，常聊閒話，即使有急事待辦，他也不會主動打斷。我約他下班後打球，常需要等他跟同事閒聊結束後，才能出發。大衛人緣雖然好，但是跟他交情好到單獨出外用餐的同事除了我，只有他的老闆雷耶士。雷耶士是我認識唯一墨西哥裔高階主管，能幹盡職，很得公司器重。雷耶士四歲時跟著父親從墨西哥跨越邊境溜到美國，幼年窮苦，全家長期以汽車為家。他從逆境中一步步努力讀書往上爬升，令人敬佩。我和大衛偶爾邀雷耶士加入聚餐，他雖是大官，不介意跟我們談起他非法移民的童年生活，讓我長了不少知識。我也曾邀請小衛和大衛一起午餐，可是他們不投緣，三人聚會就沒有繼續下去。小衛和大衛都是我這個老外的好友，他們兩個白人卻走不到一起，看來人和人的友誼不見得跟膚色有關。

大衛對網球很有熱情，退休後最想做的就是教孩子打網球。談到退休，重要的是財務規劃，錢從哪裡來。大衛雖然主管預算，但是欠缺理財的基本知識。比如，他長期積欠高利率卡債；市場利率降低時不知更換利率較低的房貸；沒有利用退休賬戶降低所得稅等。在我建議下，他開始積極管理家庭財務，逐漸看到成效。工作上，我教他使用電子試算表進階的功能，提高工作效率。跟老美比起來，華人的數字頭腦靈活多了，看來死背乘法表，演算雞兔同籠問題，還是有它的功效。

大衛出生在美國東岸，自小遷來加州居住。我發現大衛從求學、就業、到結婚，一輩子生活在一個直徑20公里的區域之內。大衛的安土重遷，好像粘著唐人街的老華僑，或者守著祖宗田舍的農夫。更讓我吃驚的是，大衛自從遷來加州後，就沒有去過別州，甚至極少走出他那20公里的生活圈，實在費解。大衛的岳父母是英國移民，一直維持跟英國的聯繫。有一年冬天，大衛告訴我他的岳父母次年夏天要跟英國親友團聚，邀請大衛夫妻同行，已經為他們訂了機票。行前半年多裡，我們多次談到這次遠行，我可以感受到他興奮的心情。夏天終於等到他出發了，兩個星期後再見大衛，我探問他英國之行的見聞，沒有想到他沒有去成。原來他們的行程是先乘國內線到洛杉磯，再轉機到英國，不巧國內班機誤點，預留的轉機時間太短，他們抵達洛杉磯時到英國的班機已經起飛。大衛的岳父母改搭下一班飛機到英國，大衛夫婦不願出高價再購機票，到洛杉磯機場轉了一圈，買票回家。半年多來，我跟著大衛一起期盼這次英國行，我也跟他一樣失望。

後來我換工作後，還是偶爾跟大衛打球。那時他累積的年資不少，帶著數饅頭的心憧憬退休後的日子。之後我遷居到另一個城市，偶爾返回，一定跟大衛通電話。最後跟大衛通話時，他的長子剛進大學，他開始計劃參加網球教練培訓班，準備退休，我也為他夢想即將實現而開心。之後兩三年，我撥大衛辦公室電話，總是沒有人接聽。那時我離開原公司已經多年，失去跟其他同事的聯絡，無處打聽大衛的近況，我想他公務忙，也沒有在意。三四年前我回去，發現撥打的分機已經不是大衛的電話，有些失望，沒有多想。前些時偶然想起大衛，試試上網搜尋，意外找到大衛在幾年前聖誕節早晨去世的訃聞。由於大衛的姓比較少見，從訃聞中妻兒名字和生平事蹟判斷，逝者的確是我的好友大衛。想到大衛滋滋營營工作了大半生，兒子剛成人，來不及實現退休的夢想，就去世了。他躺在病榻走向人世盡頭時，心中是多麼不甘呀。人生無常，如果不能了悟，也只有徒呼奈何了。

小衛、大衛、和我來自不同的地方，偶爾在地球的一個角落相遇，因為某種因緣，短暫地同行。我們匆匆分開，沒有道別，也許想著還會聚首。回想起來才明白，我們都是過客，隨著命運的牽引，不知道將流浪到何方。我們交會的時間雖然短暫，他們為我生活增添的色彩至今依然光鮮，美好無需永恆，曾經擁有就好。