朋友邀約，參加眾人聚餐。赴宴的人雖是舊識，有些只有工作來往，沒有私交。餐廳人多嘈雜，跟鄰座對話已經需要專注，跟對座更須扯開喉嚨，才能說上兩句，話宜簡短，不宜多說。雖說如此，華人宴席上素喜鬧熱，稍微安靜，總有擅長交際的人出面引題談話，維持氣氛。因赴會的人不盡相熟，深入或敏感的話題不宜，只能說說天氣、運動、或影視八卦；也可以恭維主持人，地點好，時間好，酒好。當然，雞鴨魚肉，每一道菜上來，都可以稱讚一下，味道正宗，材料新鮮，搭配合宜等等，讓主人接話敬酒。於是你來我往，一杯接一杯，氣氛熱絡，喝得欲罷不能，互相拍肩打哈哈，到底說了什麼都無關緊要了。

第一次到西方人家中做客，是在台時，到公司駐台主管D家中晚餐。抵達時，D引領我們繞過泳池入內，諾大的餐廳只留下一張長餐桌，擺放有酒料、酒杯、小碟，和女傭陸續端上的小點心。當天的點心多是在小餅乾或吐司麵包上放乳酪、香腸、黃瓜、醃肉等，每一份拇指大小，以牙籤固定。D一手握酒杯，一手取西點，站立著邊聊邊吃喝，我們也學著端杯立食。西點味道不錯，但是樣式不多，份量太少，加上酒食冰冷，難以充飢。我們不慣持杯久站，一兩個鐘頭後兩腿發酸，腸中咕嚕，久等的晚餐遲遲沒來，我們竊竊抱怨，只能苦等。等到八點過，D送我們出門，我們才醒悟小點心就是今天的晚餐。出門後，餓得發昏，加上天寒腿軟，吃了一大碗又暖又香的牛肉湯麵之後，才緩過氣來。我和D合作愉快，成為朋友。有一回總經理在家宴請公司主管，D不知哪根筋不對，要我也參加。我抵達時，十多個公司的歐洲員工正人手一杯，聚在電視機前觀看足球賽，隨著兩方攻防，時而喝彩，時而惋惜。忽然，黃隊攔球向前急攻，藍隊門將前撲，黃隊前鋒點球右閃躲過，勁射破網得分，頓時室內歡聲滿天，平時十分嚴肅的總經理敞開了領口，加入眾歐洲客隨螢幕上的足球迷齊唱，為黃隊加油。我這個唯一赴宴的台灣員工，感覺走錯了地方，獨自在一旁灌啤酒配點心，好不容易捱過一個多小時，匆匆告辭，走路下山。

移居美國後，略微知道老美的酒吧文化。平時同事下班常結伴上酒吧，我已經成家，很少加入。有幾次被派到外地上課或開會，住在旅館，跟同事大夥兒去過幾次酒吧。酒吧內燈光暗淡，大夥兒拼幾張桌子圍坐，點幾碟油炸小菜，酒一杯杯上。室內電視或音響聲震耳，就是鄰座也要拉高音量才能談話。老美談的不外是棒球、足球、或好萊塢動態。上酒吧談天不是目的，或為放鬆，或為社交。對單身男女而言，酒吧更是結識異性的重要場合，三天兩頭就要去泡一泡。老美手鬆，年輕人流行barhopping，就是“續攤”，喝得不過癮，一家接一家轉場，往往兩三天工錢不夠付一晚上酒錢。我有一位要好的同事，人規規矩矩，卻是在酒吧間裡認識他的妻子，早早結婚後，少去酒吧，得以存下頭款，買下第一棟房子。對我而言，去酒吧是一種生活經驗，去過即可，不值得流連。

參加宴會時常是一種義務，不得不去。我有個華人同事H，工作績效不彰，部門老闆督促無效，為了開除他，照規矩為H制訂工作目標，定期考核，留下記錄。因為部門中只有H和我兩個華人，我早知此事。半年後H接到開除通知，要他次日交接離職。意外地是，H離職當天，我們部門為他設宴歡送，大家都去，我只好參加。餐宴上看來一切如常，席間沒有人提起H離職的事。大家輕鬆吃喝談笑，我卻食不下嚥，暗地為H難過，不明白他為何赴宴。我們的老闆不是壞人，開除H也許有不得已的理由，但是安排送別宴也未免過分虛偽。其他人跟H同事好幾年，難道不會感到兔死狐悲嗎？唉唉，又是辛苦的一餐。

餐會人多本就嘈雜，酒後情緒興奮，眾人七嘴八舌，勸酒喧嘩，越喝越鬧，晚上六七點入座，鬧到快十點還未散場。這樣的場合空氣污濁，噪音刺耳，對我這樣一個不會戴假面也不愛隨眾喧鬧的人，即使稍飲少言，兩三個小時下來還是耗去很多精力。離去時，回想一個晚上，入肚的都是油膩鹹重的葷食，聽到盡是泛泛無味的話語喧騰，說不出來對身心有什麼增益。好不容易散場，到家已是就寢時間，雖然身體疲憊，但是耳邊噪聲猶在，難以入眠。想到林清玄一篇文章說，有一回他跟一個朋友到北投山上一個人稀的湖邊，點一壺烏龍茶，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午都沒有說上幾句話。他說，這就是人間有味的“清歡”了。這種境界，比起宴會中眾人爭相聒噪，說沒有多少意思的場面話，相去何止十萬八千里。此時夜深人靜，雖沒有老友相伴，獨自泡一壺烏龍茶靜坐，細細品嚐，洗去身心的煙塵，也算得上是一種“清歡”吧。