網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
老德摩托車的第一天 林鴻基
2011/10/30 11:02:59瀏覽166|回應0|推薦0

老德摩托車的第一天                林鴻基

 

我坐在後座,風兒從我兩旁耳隙滑過,機車平順地喘著氣,我看望著前面的兒子,有一點點時光倒錯的感慨,記憶中還是把我的雙腳當成大樹攀爬的兒子,什麼時候忽焉變成這般可以依賴的堅實的肩膀?

 

高大的身體裡明明還是裝載著一顆稚嫩的心,講起話來,卻永遠老氣橫秋,二位姊姊和他吵架時,常常氣憤地呼他為「老德」。閤上雙眼,我馬上看到在往溫哥華的加航的機艙內,好奇、興奮地在三萬公尺高空的座艙內奔跑的小童,我也笑看著他的媽媽在行李箱內裝滿了他要換穿的幫寶適尿布,飛機遇上亂流、或要下降的時候,他奔到我的跟前,張著永遠笑咪咪的臉說,「爸比,飛機要掉下去了。」,在我身旁的他的母親,卻一直把手掌放在地藏王菩薩經文上,嘴裡不停地發出我不了解的囈語。

 

媽媽去上ESL的時候,把他交給托兒室的玻璃屋裡的大姊姊照料,他的目光卻一直緊隨著窗外的我,他的雙手扶著玻璃,眼神無助地望著我,身體不斷移動,最後,他還是衝出托兒室,說,「爸比,他們在講什麼,我聽不懂。」,我的眼前隨即潮濕起來。

 

兩位姊姊後來和一位蘇俄來的大師學鋼琴,他也會偶而爬上琴椅玩耍,看著他把琴布當成廚房的抹布一般地、隨手丟向地毯上的時候,我就知道,我這個兒子,這輩子是與音樂無緣的。記憶中的他,還是在地毯上玩耍翻滾,用著奶音背誦著媽媽要他記憶的唐詩。

 

上了Preschool,走在往學校的途中,遇上馬路旁漂亮的小花,他會摘下來,回家送給媽媽,猶記得有次他的媽媽在家中跌跤,才三歲的他,第二天晨起的第一句話,居然是,「媽咪,你昨天不小心跌跤,今天有沒有好一點?

 

走在溫哥華的馬路上,我牽著他的小手,要他小心兩旁的車流,他笑咪咪地對我說,「爸比,沒關係的,不用緊張,車子會讓我們的。」 男生的房間裡永遠雜亂無章,有一次,我在他的床下發現了兩張小紙條,第一張書寫了「MomI don’t like you」,我笑著問他,他羞怯緊張地趕快搶了回去,嚅嚅地說,「媽咪那天罵我」。另外一張是是畫了一架大飛機,上面寫了,「My Dadliving in Taiwanhe came home every three months」。

 

上了大學,開始談戀愛了,他喜孜孜地向姊姊們訴說那個女孩「長得比糖還要甜」,有時候他想念著她,他自己會「笑得臉上好像顏面神經失調」,他也跑到我的跟前,向我介紹女朋友的好,其最終的結論是,「爸比,我可以買一輛摩托車嗎?

 

唉,終於要面對兒子要騎摩托車的問題了,他媽媽和我像一般的父母一樣,擔心起安全的問題,「不要騎摩托車好嗎?媽咪和我的意思是買一輛車給你,載女朋友也比較安全」,「不要啦,我還沒有心理準備要開車,還是機車比較方便。」

 

我把我那臺買了很久卻騎沒幾公里的排檔車「野狼」給他練習,車子因為很少發動,油路不順,有時會熄火,有一次,他回家時,我看到他的腿上有淤青點,問他,他卻輕輕帶過。

 

昨天晚上,他終於拿到了他的第一臺新機車,欣喜之情溢於言表,「爸比,你對我真的很好耶」「我會好好地愛惜它的,至少用個十年吧。」他的媽媽一聽說有比較穩當的安全帽,二話不說,三千多元就入了機車行老闆的口袋。「碟剎比較安全?我們當然要買碟剎」,這些作為父母在安全上的顧慮,孩子們可能會想到但不會熟慮。

 

今天是他擁有新機車的第一天,一大早,他向我說,「爸比,今天我送你上班。」父子倆在電梯內沈默了半晌,他忽然說,「爸比,送你上班的這種感覺很好。」,我的喉頭一緊,回不上話來。面對這麼貼心、誠摯的兒子,我突然嫉妒起他未來的妻子來了。

 

韶光啊韶光,在我忙於事業的時候,已經流失了一大串,兒女就像荷葉上托著呵護的露珠,他們長大了,就像陽光一來,露珠就要蒸發不見。

 

機車還在輕輕地喘著氣,風兒在我耳旁輕輕地吹,我看著兒子踩著藍白托,穿著破了好多洞的牛仔褲,我的手搭在他堅實厚重的肩膀上。機車繼續向前奔馳,這是老德摩托車的第一天。

 

( 心情隨筆心情日記 )
推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=linhc492&aid=5793053