企鵝大夫的吉光片羽---最熟悉的陌生人

林鴻基醫師/板橋鴻林中醫診所/亞東醫院兼任主治醫師

 最熟悉的陌生人

我把他傾斜的身軀緩緩推正，他仍然閉著雙眼，清澈的口涎由口角繼續滴下，母親大聲喊道，「誰來看你?你知道嗎?」，他搖搖頭，含糊地說，「不知道。」母親也搖搖頭，歎了一口氣，說，「他現在連我也不認識了。」我忍住眼眶的潮濕，有一點點難過地握緊他的手，他的手掌的觸感像小嬰兒的皮膚一樣細緻，我用力地搖搖他的手，卻把眼淚搖出了我的眼眶。

 他是我的父親，一個巴金森症的病人，疾病已經進展到失智的程度。 星期天的上午，我會回到父母居住的地方，燒幾道拿手的料理，給長輩及晚輩們品嚐，可是我親愛的父親，他對大部分的美食佳餚已經無緣享用，他只能緩慢地咀嚼由外勞用調羹送入口內的細碎軟食，而且，絕大部分的時候，眼睛都不會張開。中醫在形容氣虛的時候，會用上「短氣懶言」四個字來形容，而我的父親，要他張開眼睛，彷彿要消耗掉極大的能量一般，我回想起電腦斷層影像中他日漸萎縮的大腦，腦組織的體積越來越小，看著大腦和頭蓋骨之間的空隙越來越寬，我的胸臆就越揪越緊。

 他的人活生生地在我的眼前，他卻完全不認得我，我那熟稔親密的父親，不知道什麼時候，在我不注意的當兒，偷偷地跑開了。他的身軀被裝入一個對我來說截然陌生的靈魂，他也很少張開眼睛來看這世界，他就好像一個自我隔絕的生物，瑟縮在角落裡，一邊活著，一邊喘氣。

 兩年多之前，父親接受了大腸癌手術，術後被推入加護病房觀察，第一次見到全身插滿管子的父親，氣管內管、鼻胃管、中央靜脈導管、手術傷口引流管、導尿管，雙手兩側還插上靜脈點滴，他當然無法開口說話，我在他的耳邊輕輕地告訴他，我是他的大兒子，我同時捏住他的手掌，請求他，如果他知道，了解我所說的話，請他用手指摳我的手心，代表他收到我發出的訊息，有點像「外星人」(E.T.)中，E.T.和小男生用手指踫觸、互傳訊息一般。當他第一次摳我的手心的時候，我的喉頭發出了沈鬱沙啞的聲音，我喊了一聲「爸啊」，我的眼淚同時撲簌簌地，大顆大顆地滾落下來。

 我的手一直握著父親柔軟的手，兒時的一幕影像突然闖入我的腦海，有一回父親要騎腳踏車去宜蘭，我執意要跟，父親堅持不肯，當父親的車子騎動的時候，我便固執地在後方一路追趕，一直不肯轉頭離去，父親知道我在車後方，他把車速放慢，可是他還是不曾停下，可能只是用眼角的餘光看望著我。

我闔上我的雙眼，時光流瀉轉移，我彷彿看到數十年前，在宜蘭鄉下頭城往礁溪的石子路上，緩駛的腳踏車後，揮汗如雨、氣喘吁吁的固執小孩在奔跑著，兩旁高聳的樹木的枝椏，在空中交叠，形成了一個綠色隧道，爸爸的腳踏車一逕往前駛，絲毫不曾緩歇下來。

 就像現在吧，父親的背影一逕往前奔去，我縱令在後頭狂喊號哭，父親也未曾回頭看我一眼，而且，最難過的是，那個教我讀書、教我綁鞋帶的熟稔親密的父親，永遠也不會回來了。