在宜蘭縣的小鎮「頭城」，現為搶孤重鎮及雪山隧道的起點，人口不多，當時，祖父是鎮上唯一的中醫師，門診病患數目驚人，因而創造了龐大的家業，在少有零食可吃的年代，只知道每天早上十點左右，便會有挑著粉圓的小販，到祖父的「金在藥房」的「亭仔腳」停駐，正在遊玩的各房小孩，便有熱騰騰透明圓澄的粉圓可食。祖父另有一個恩典，就是每個孫子每日可從櫃檯領兩毛錢，兩個孫子同時領的話，輪值的伯母便會恩賜多給一毛錢、因此每天我都夥同弟弟兩人去領。

數十年過去，祖父的聲音我已然遺忘，面容倒是清晰可辨，對他的印象，診療桌上把脈用的軟枕頭，開處方時奮筆疾書的所用的紙筆硯墨，以及裁剪藥材時，可怕的大鍘刀。在各房中，父親是小學教師，學歷最高，我是長子、功課也不差。據父母言，祖父便有所期待，看診的空檔，有時祖父便會拉著我稚嫩的小手，點頭微笑。

當時祖父的進修管道，極為有趣，中醫講求秘方，表姊為他抄寫過無數的方藥，這些寶貝，都是他借與人金錢、喝酒劃拳、甚至到聲色場所讓藥販高興所求來的。對照今日的時空，資訊透明，古籍電子書唾手可得，與舊時相較，不可同日而語。當我撫摸著祖父花重金請人用毛筆手抄的醫療古籍，朱紅色的眉批顯示祖父的認真治學，書體的一部份已為蟲蛀不見，撫今追昔，不勝感慨。

及長，在父母的期待中，我作了西醫，行醫數十年後，發現西醫學有很多缺失可以用中醫藥來補足，我便迷戀起中醫來了。中醫處理疾病，就像大禹治水，用疏導的方法，而西醫所用的就像禹的父親「鯀」用阻擋的辦法，即如多汗症的治療便是。

時隔多年，在記憶快所不及的年代，宜蘭鄉下的老中醫，握住他四兒子長子肥嫩柔軟的小手時，他絕對想不到，他的體溫就印記在我的記憶裡，遙遙數十年之後發酵，當我決定由西醫轉任中醫時，我便點一柱香告訴他，香煙繚繞中，他在相片中盈盈地對我笑將起來。

（本文作者兼具中、西醫師資格）