推車的滾輪在地板上迅速滑動，我的身子罩著可笑的手術袍，走道高低起伏，身體也隨著上下頓動，躺在推車上，瞪著天花板上的一盞盞日光燈，漸次的由我眼線裡溜過，心頭突突撲動，腦海裡卻一片空白，運送推車的班長粗魯的運轉，又是急轉彎又是東碰西撞，讓我更覺得自己像是實驗室裡待宰的青蛙，絲毫沒有受到尊重的感覺，回首前塵往事，一陣委屈，眼淚差點滴落下來。終於聽見開刀房電動門自動開啟的聲音。第三度進手術室，心情和前兩次卻絕不相同，第一次是充滿企盼和期望，第二次則是滿含著絕望和無奈，這一次，心情是嚴重的沉落，我感到深度的疲倦。

小時候唸到古人遇蛇咬，毅然壯士斷腕，祇覺十分悲烈豪壯，關聖爺也有割骨療毒的事蹟，這種氣度，令人悠然神往。其實，藉著刀刃，便能完全割除身體上已經敗壞的部分，仍是一件十分幸運的事。不知老天爺為何特別垂青於我，婚後第四年，在我剛生完第二個孩子，陰道開始有不規則的點狀出血，分泌物也稍有臭味，和先生房事後會有接觸性出血。在先生的陪伴下，找了附近一家聲譽卓著的婦產科醫院，作了子宮頸抹片檢查及切片檢查，報告回來，我得到的居然是子宮頸癌，老天！我才二十六歲。醫生告訴我，這種病很多是和性關係糜爛，過早開始性生活，男性包皮垢的長期刺激，或是生殖器官疱疹的導因等有關，每一點全都和我扯不上關係。

最可恨的是，醫生說癌細胞已經擴散出去，蔓延到陰道上三分之一，我從醫生閃爍的言詞裡聽得出來，存活的希望並不大。我覺得自己就像被推陷於爆炸的礦坑，氧氣慢慢稀薄，呼吸逐漸困難，卻又無法挽回，那種深沉的悲哀像一龐大的黑幕糾纏著我，我即無法反抗亦無能廻避，我癱瘓在地，任癌魔一點一點的啃噬著我，內心漾著超過我所能承受的恐懼，迅速向四肢擴散，我有一種虛軟的感覺。啊！生命如果能重新來過，我當好好安排自己，不會有這麼多不必要的傷情和虛擲，還有我那兩個稚嫩的小孩以及相親相愛的丈夫，骨肉相連的情感和夫婦不變的情愛，我如何割捨的下呢？

時光不停的流淌，雖是心靈的巨變，總還是要適應下來的，心理上的轉變，我也由堅決的拒絕承認事實，到自暴自棄，以至於深沉的無奈，最後終至於面對事實。我開始思索，我應該如何自處，這雖然是未開賽勝負已定的戰爭，我總得在逐漸失敗的過程中，獲取我最大的光榮。

我相當感謝醫生能及早告訴我真相，讓我能保握自己最後的生命，以及選擇自己的生活方式，我不敢奢言這是病人的權利。我也深知目前的醫學教育，在教導醫護人員和癌症病人相處這一方面，仍是荒蕪的沙漠，醫護人員在不知如何處理時，所採取的第一步驟，往往是規避。我甚至也感受到我的主治醫師在告知我癌症之前，他心中所經歷的焦慮和掙扎，冒著被病人親屬責怪的危險，終於告訴我真相，我突然覺得我和醫生之間的關係忽然親近起來。在我最無助的時候，也許只有他可以給我方向。我知道有部分病人在得知自己患的是莫可挽回的癌症之後，迅速萎化而在短期內死亡。醫生對謀面數次的病人，在選擇告訴與不告訴之間，便需要有充分的勇氣和智慧，包括克服他們自己心理上的障礙。

醫生建議我作根治性子宮切除術，他的理由只有一個，不治療豪無機會，接受治療至少還有一些薄弱的希望。不過，他也讓我知道，有人選擇的方式，是在病情惡化之前，充分利用這一段最後的時光，去作自己喜歡作的事，不願意這段最寶貴也最珍貴的時間浪費在醫院裡，在被癌魔擊倒之前，先被藥物和一連串的治療過程擊倒，所謂選擇人性最後的尊嚴。而所謂的根治性子宮切除術，是把腹腔內女性生殖器，包括子宮、輸卵管、卵巢全部摘除殆盡，再加上掃除骨盆腔內可能侵及的淋巴。也就是意味著，我為了這場勝算絕少的仗，放棄我女性的特徵。

每當望見別人攜子偕夫一副天倫融融的景象，我即泫然欲泣，我自問心地善良守身如玉，自幼在嚴格的家教下長大，老天為何如此待我？天地之間真的很公平嗎？佛家愛把今世的債解釋為前世的孽，那麼今世的受苦受難就會比較心安理得，也涵抱著來世的期待。偏偏我又不易篤信輪迴轉世之說，基督教義則是今世的受苦是一種試煉，來日必在天國獲得補償，但是天國於我，何其遙遠不可期呀！我也不習慣跪將下來向空氣禱告啊！生命實在十分急迫和冷酷，不染上癌症的人無法體會癌症病人的孤寂和絕滅，甚至當我親愛的先生一直以他有力的臂彎謢衛著我，我仍是恒覺孤單。我知道很快的一天，我就要離開先生和孩子，荒山野地黃土一坯，每思及此，頓覺全身森冷，我又不能預期死後的世界，我不禁羨慕起那些有信仰的人，思想的苦悶有出路，精神有所依靠，這是何其的恩寵與福氣啊！

接著，我廣泛的閱讀有關方面的書籍，我知道子宮頸癌末期會造成腸管及尿管的阻塞，病人大抵死於尿毒症。我開始問我自己，生命是什麼，這個千百年來哲學家們不斷思索的大問題，我當然得不到答案。我也學不來那種瀟灑的摒棄治療，享用人生最後時光的態度，我害怕死亡，我的心裡有太多的羈絆。我掛念我的孩子，我很想看著他們長大，我終於依從了醫生的建議，接受了根治性子宮切除術。

在恢復室裡，在麻醉小姐頻頻的催喚「眼睛張開」聲中，在極度的疲倦和虛弱中醒來，眼皮相當沈重，喉嚨裡擺著氣管內管，令我十分難受，想要咳嗽，卻又咳不出來，我的雙臂插著針頭，點滴汨汨的輸灌入我血管內，鼻孔手腕頸旁以及尿道，又分別插著不同的管子，我知道，這是癌魔折磨我的開始。

開完刀，經過長期的調養，體力漸漸恢復，但我完全生存在癌魔的恐怖中，天氣一冷，稍有咳嗽，便擔心癌細胞轉移到肺部，緊張兮兮的要求先生帶我去照X光。先生被我折磨得形容憔悴，最抱歉的是剝奪了小孩歡樂的童年，每當想及有天要遺下這兩個稚子，我便有錐心之痛，當然，刀雖開完，癌細胞卻不停的日夜啃噬著我，吸吮我生命的血肉靈氣。

手術完大約一年後，我的體重迅速減輕，大便的習慣改變，腹部慢慢有積水的現象，我便知道，我和醫生的奮鬥，終究還是敵不過癌魔，經過掃描抺片細胞學等各種檢查，證實癌細胞已經侵犯到我的腸管，讓我便秘，不久之後，因為腸道己經堵塞，為了輸通腸道，祇好在我的下腹造了一個人工肛門，讓大便從腹部出來。這是我第二次的手術。接著，很快的，我的小便量漸漸稀少，兩脇脹痛，全身有種莫可言狀的不舒服，經過檢查，果然血中尿素偏高，兩側輸尿管積水並有雙側水腎的現象，我相當清楚明白，尿毒症離我不遠了。醫生說為了輸散尿液，必須要再在腹部開洞，讓小便流出來，我別無選擇。

早上，護士小姐拿手術袍給我換上，我呆望著鏡中的自己，一頭烏黑亮麗的頭髮早因化學藥物的副作用而脫落將秃，形銷骨立面容枯槁，胸部乾扁，卻又腹大如鼓，我早已不是昔日那個成熟豐滿榮光煥發的少婦，我是一個活生生的見證，醫學界幾十年來的努力，面對癌魔的肆虐，仍是毫無招架之力。

開力即將開始，躺在手術台上向前望去，無影燈後是白色的天花板，兩旁的牆壁也是白色的，我的心情如死灰般寂靜，卻又突然醒覺，代表純潔的白色，有時也會有壓迫人的悸怖。我的主治醫師走過來，望著我，看了好一會，不發一語，拍了拍我的肩膀，給我一個很生硬的微笑，我很想回他一個較自然的笑容，但麻醉小姐已經將黑黑的氣罩蓋上我的口鼻，輕輕柔柔的在我耳邊說：「現在給你氧氣，你慢慢的大口深呼吸…...」，我感覺右手疼痛，知道她已經開始給我打入安眠藥…….。