若有任何意外與醫師無涉        (林鴻基醫師)

        他握緊拳頭，臉上的肌肉扭曲，硬僵僵地吞下口水，突破用指節猛捶面前的大理石壁，那種肉骨與硬石碰擊的聲音，想來必然是痛澈心肺的感覺。他的臉龐籠罩著蒼茫和黯鬱，然後，他抬頭向上，眨了眨眼，這時，在他眼眶裡盤旋多時的淚水，終於不爭氣的順著眼角，緩緩地淌了下來。這個在他孱弱妻子前堅強的偉丈夫，張著頹敗的眼神，嘆口氣說：「接下來，祇有祈禱了。」

這一幕，他所珍愛的妻子已經看不到了。她躺在手術台上，膀胱裡插著導尿管，雙臂的點滴正汩汩地流，鼻孔裡擺入鼻胃管，嘴內撐著氣管內管。麻醉醫師已經將她驅向無痛無怨的世界吧！婦產科醫生將要剖開她的腹腔，取出八個月大的胎兒，順便檢視在下腹部分，是否她那錐心的刺痛是癌魔的侵噬？她輕弱的話語彷彿在我耳隙廻盪起來：「就是死，也要和它拼拼看。」經過長達數月剜骨錐心的疼痛之後，這短暫的全身麻醉，也是種功德。清醒和疼痛是如影隨形的，很難想像她如斯瘦小的身軀能夠承受這麼大的苦難，就像細小的柳枝在風雨飄搖中搖晃，輕輕一觸就斷了。

        我是最怕眼淚的，更何況是男人的淚水。我伸出手，輕輕的拍了下他的肩膀，然後低下頭，迅速轉身離開。她的話卻馬上襲入我的腦海：「死，這條路，每個人都要走的，我並不怕，我怕的是痛的拖磨。」我的胸臆隨著緊縮，彷彿有股血潮衡向腦部，我有眩暈的感覺。

她第一次躺在產科檢查台上時，那是一副不協調的景觀。她的臉蛋精緻清麗，映著青春少婦的紅頰，她的腹部卻爬著一條既長又扭曲的疤痕，從心窩出發，到肚臍一彎，然後直達恥骨。這麼長的疤，可以讓人將她的內臟搬出腹外整理整理，再塞回去。「骨盆腔裡長了個瘤，開了十幾個小時，主刀的醫生說沒有問題啦！只是左腿沒有知覺。」她邊說邊用力拍她的左腿，一點都不痛的樣子，這時，我注意到她左腿較右腿瘦小，有肌肉萎縮的情形。

她也是個合作的孕婦，有著初為人母的興奮與好奇，「醫生，這樣可不可以？」「醫生，那樣有沒有關係？」

時光就像沙漏一般，常在不知不覺中流瀉了一大堆，平淡的日子一過往，才猛然驚覺又跳過好大一片空白。她開始訴說左腿有刺痛情形時，已經妊娠四個多月了。產科檢查正常，這疼痛，是腫瘤的復發抑是坐骨神經的壓迫？我不斷地在這兩個答案間俳徊。慢慢地，這種疼痛，已經不是治療神經痛的維他命針劑所能緩解了。他們回到建築宏偉的大醫院，再去求助原先開刀的醫生，帶回一根拐杖和一紙建議書：經皮電子神經刺激器。這是種利用電流刺激神經來減少疼痛的裝置。產科學上常利用它作無痛分娩。「可以」我望著這對疲憊憔悴的年輕夫婦點點頭。

        他們離去之後，我的心裡湧著太多的喟嘆，電擊能維持多久呢？再來怎麼辦？世間真是公平的嗎？難怪佛家愛把今世的債解釋成前世的孽，如此，受苦受難才比較心安理得。這對小夫妻相濡以沫的情愛，比起在陽光下蹦蹦跳跳的青春男女的愛戀，要來得龐大和包容，我也體會到「愛是恒久的忍耐」的真義。

        一個剛過而立的青年，為著事業奔波之外，還是他妻子身體的守護神及心理的標竿。他洗衣作飯擦澡，甚至處理妻子的大小便，他說：「我感受到四方來龐大的壓力，逼得我喘不過氣來，就像陷落在煉獄一般，但我相信諸些挑戰，會讓我更堅強。每當我最沮喪無助的時候，我就會想，我要是倒下去了，她怎麼辦？就趕快去買幾塊麵包充飢，雖然食不知味，我只要是將自己的精神抖擻武裝起來。她的痛沒有停止的時刻，只有大痛和小痛的區別。看她躺在床褥上，輾轉反側哀哀呻吟，你說，我怎麼不發狂？她怕吵醒我，又盡量忍住不叫出聲來。最不能忍的時候，她會吵著要自殺，我叱喝她那是不負責任的想法。但是她的哀號會輕易的把我偽裝出來的自信和堅強擊倒，在心情最最低落恍惚的時候，我也會想，也許讓她早去投胎比較好。」

        這時，我也由側面得知，她所割除的瘤居然是惡性的，也就是癌症。我的天，醫生沒告訴他們嗎？他們為什麼老是說，醫生說拿乾淨了，不可能復發？電擊維持沒多久又失效了，每當他睜著爬滿血絲的眼睛來看我時，我就知道，昨晚又是一個掙扎折騰的夜。我會讓我的護士抽好麻醉止痛藥，再赴她家，為他妻子注射。

他又去叩建築宏偉的大醫院的大門，醫生是在彆彆扭扭的情況下讓她住院的，住了十多天，成了醫護人員口中的三朝元老，外科醫師說有胎兒在不便開刀，婦產科醫師堅持到足月才肯動刀，他氣急敗壞的和對方吵了起來，彼此講了很多難聽的話。「我起碼也是唸過書的人，講那些話，實在是很沒水準，他們的原則那麼死硬，堅持足月才能開刀，骨子裡都是在保護自己，不願意負責任。把我們像小狗一樣踢來踢去，醫生是要救人的，他們卻連最起碼的人溺己溺的同情心都沒有，我打從心裡看不起他們。」

  從暗示到明示，帶著一條皮下硬脊膜外導管和一大堆重甸甸的麻醉藥，他們出院了。麻醉醫師指示，疼痛難忍時就由導管加藥，我大為詫異，這是多麼需要專業的技術和知識，卻交由家屬來作，大醫院啊大醫院，您真是一床難求啊！可以想像的是，麻醉醫師讓病人帶這麼多麻醉藥回去，是要面臨責難與不諒解的，我為他尊重人性的勇氣感到可佩。

  硬脊膜外麻醉藥打了沒一星期，維持時間越來越短，左腿腫得像快流出水來，並且有壞死的現象。在門診，他帶著哽咽的腔調說：「我不是不愛我的孩子，尤其我即將失去我的妻子，這小孩就更顯得珍貴。抱自私的想法，讓太太繼續痛下去，讓小孩子成熟些再開刀，但是太太哀哀在床令我何其不忍，我聽你的話去大醫院，卻到處碰壁，我只好又回來找你，算你比較倒楣好了，請你幫她開刀，我相信，取出胎兒，起碼讓她不像現在這麼痛，大人小孩若有任何意外，也是他們的命，手術志願書要怎麼寫都可以。」講到「大人小孩若有任何意外」，他的聲音變小，神情沮喪得有若鬥敗的公雞。

我慢慢拿起膠凍在他太太腹上塗抺，超音波掃過，胎兒雙頂徑八.0，娃娃是小了些，但存活的機會很大，她的時間不多了，讓娃娃早點出來見她也好，心裡同意他的決定。我也知道它要面臨三個問題，麻藥成癮的問題，肺部成熟的問題，還有一生下來就要失去媽媽，比別人要走更崎嶇的路。

它的明天就像一片雲，不知往何處飄。