午夜的神思       林鴻基醫師

        大地一片熟睡，即令台北這個豪華奢靡的夜都市，在這麼深的夜裏，也終於歸於寂靜了。我和我的妻剛踏入夢鄉不久，忽然，電話鈴聲大作，連串吵雜，強灌雙耳，不斷摧打心房，好不容易放鬆的全身筋肉，刹那之間，又痙攣緊張，全部武裝起來，進入備戰狀況，心臟也被激發如心悸之顫動，如小鹿之亂撞，枕在我臂彎裏的晴晴，顯然也被電話吵醒，在我懷裏蠕動起來，躺在娃娃車裏的小強，也被突如其來的電話聲嚇住了，先哭了一聲，然後像是不知所措，停了一下，見四周没什麼反應，又哭了起來，先是秀秀氣氣，繼而越哭越流暢，越哭越大聲，顯示他健康充沛的肺活量。晴晴把頭移離我的懷裏，我用力一撐，翻身下來。接完電話，我轉回身，正好與晴晴相對，她的眼睛一張一合，瞪著前面的黑暗，不說一句話，顯然已經知道我必須立刻趕往醫院，克盡我婦產科醫生的角色和責任。我遂打消和她解釋的念頭，默默穿上外衣，趿上鞋，輕輕帶上門，投入門外的黑暗。

        摩托車在無人的街道上奔馳，放肆的響著引擎聲，我加足油門，向醫院緊奔，車子像箭一般射出，風在我身隙颯颯響起，將我的長髮吹將起來，在風中揚呀揚地，我深吸冷冽的空氣醒醒腦，搖晃思緒紛云的腦袋，把晴晴幽怨沈毅的眼神丟在腦後，丟給從我耳邊流蕩過去的風。藉著路旁昏暗的燈光，我望了望錶，時間是四點五十分，窄亂的馬路空無一人，微弱的燈光顯得有氣無力，垃圾安份的躺在兩旁，空氣中有種沈悶的黴味，我加滿油門，讓速度提升，漸漸的，我居然有一種類似犯罪的快感從心底泛開。若非有事在身，午夜駕車奔跑，頂著晶瑩的星星，披著銀白的月光，未嘗不是一件浪漫愉悅的事。我喜歡風把鬢髮撩撥起來在空中起舞的感覺，似乎可以使我沈鬱的心情，暫時得到舒放。

作個婦產科醫生，已經習慣在深夜裏，睜著爬滿血絲的雙眼，拖著蹣跚的步伐，在大地沈沈睡去之際，獨自打開家門，投向門外的黑暗，迎接深夜冰冷刺骨的寒風，祇緣醫院產房內有個新生命呼之欲出，我即將由上帝那裏，經由嬰兒母親的身子，迎接它的到來。我血脈裏流暢的本是熱情洋溢的血，在如斯冰寒的深夜，熱情也在慢慢的冷卻，要熱情也熱情不起來。

知道我是個婦產科醫生的朋友，常常以曖昧的眼光笑笑看我，大抵是我工作的地方是女性最隱密的部份罷了。他們很容易問我一些問題：「看多了會不會影響自己夫妻的生活？」「會不會興趣減低？」我心裏就會嘀咕，夫妻間的情愛本是心靈的契合，而不僅是器官和器官的接觸。很多中國婦女，終其一生不知高潮為何物，祇是陶醉在彼此肌膚滑動的接觸，便由心底泛滿溫馨和安全依賴感，對性生活的需求，便僅於此了，也無所謂滿不滿足。女性對婦產科醫生來說，還是相當具有魅力的，柔美豐滿的曲線令人心跳加倍，婉轉的聲調令人心曠神怡，青春的美麗令人精力充沛，一顰一笑小鳥依人令人目眩神搖，由任何角度看女人都是很可愛的，如畫家手下的生花妙筆，攝影師把握一刹那的美，詩人墨客歌詠的女性更如天馬行空，遐思無限，而婦產科醫生卻是從最不適當，最無美感的角度來接觸女人。一上檢查台，便見病人遮遮掩掩，狀甚痛苦，眉宇深鎖緊皺，及好不容易分開雙腿，再美再令人心折的女人，也成了癱在砧上的一塊肉，活像是實驗室裏待宰的青娃。最不堪的是，很多時候，用鴨嘴（陰道窺視器）置入外觀絕美女人的陰道，卻望見粘答答的白帶，帶著腥臭，順勢而下，讓人有反胃的感覺。這些時候便會埋怨上帝將自己和女人擺得太近了，繼而便有一些迷惘，也不知失落什麼。有人說「人生就宛如你眼前的風景，近看很醜陋，遠看就很美麗了。」內外不一的女人，令人有種美麗的遐思突遭強暴的感覺。

當實習醫生的時候，照例為主治醫師採取病史，問診可以幫主治醫師省卻很多時間，實習醫生可以將病人雜亂無章的敍述化成醫學上的重點。小醫師剛披掛上陣，病人說：「我很久没和先生在一起？」一時没反應過來，現在回想真是大頭。「在一起？在一起？哦！在一起！」然後病人要上檢查台作內診，病人大大方方若無其事在小醫師面前退下裙褲，小醫生神情緊張又不知所措，很想逃離這處境，可是身為一個醫者，職責在身便收起不安的眼神，將眼光投向他處，卻發現醫院中對女性病人的隱密權不堪尊重。設身處地，令人没有安全感。等病人躺定，方才笨拙的戴上手套，有樣學樣，照著主治醫師的方法，依樣劃葫蘆如法泡製一番，我左手中指慢慢滑入病人的陰道，病人的身子可能因脹痛而動了起來，心頭緊張萬分，腦袋卻空空洞洞，右手在病人小腹游移來去東壓西按，而手上的神經卻像暫時被抽空一樣，根本渾若無覺，及至檢查完畢，病人穿戴整齊要求醫師解釋病情，一時為之話塞，良久才支支吾吾道：「嗯！有點發炎。」我便望見病人帶著狐疑的眼光離去，叫我如何告訴她；「除了熱熱的感覺，什麼也不知道。」

醫院中靜脈血管注射，一般都是由實習醫師擔任，一針見血固是皆大歡喜，若是一而再，冷汗便潸潸而下，再而之，便手脚酦軟信心全無，再望見病人嘖聲連連哀聲不斷，更是心慌慌手抖抖。當時，我請教一位前輩醫師，他答得妙，他說：「當你想要完成一件事時，便應該有個信念，這件事必定要完成，其餘的便不用去管它，思慮過多，反而牽牽絆絆，不能成事。在醫學的成長過程中，你會慢慢將自已的感情抽離出來，理智而冷酷的將任務完成。」這些話將我震懾得一愕一愕的。

婦產科前輩一再告示後輩小子，不可和女性病人獨處，檢查女性病人一定要有護士陪伴，一則幫忙病人去除衣物，二則保護醫生。醫學界有個流傳良久的故事：某位婦產科前輩行醫四十年，在退休前夕，有老病人求醫，碰巧護士小姐不在，便單獨診視病人，豈知病人見四下無人，居然動手扯破自已衣褲，高呼強暴奪門而出，令老醫生百口莫辯，賠償巨款不算，一生清譽又付諸流水。

在一陣陣胡思亂想中，摩托車已經將我載到醫院門口，我踏入電梯，直上產房，空曠的走廊響起我達達的跫音，我打了一個哈欠，用力眨眨惺忪的眼睛。待產室中的病人陣痛難忍，呼在搶地，不斷用力擂打牆壁，腕部被敲打得通紅，聲淚俱下，這種哀痛，在很早以前，一度激起我心湖的漣漪，令我內心酸酸澀澀，而今日卻只是產房的即景罷了。病人斗大的汗珠不停的流下，聲嘶力竭，見醫生到來，便低聲下氣，要求行剖腹產馬上終止產程。但我已不是昔日面對病人哀嚎不知所措，想要提供病人我最大的幫助，卻空有知識的無能感的實習醫師了。

我知道，在病人陣痛最是難忍的時候，順應病人要求，開刀將胎兒取出，可以獲得病人最大的感謝，就宛如救拯於水深火熱之中，對醫生而言，也最輕餐省事，縱然有違醫學處理的原則。這個時候，便是醫生把良心擺在水平上秤秤重，所謂的醫德問題了。開刀固是兩廂情願皆大歡喜，醫學上仍然認定這是一種不必要的開刀。因為俟產婦產下胎兒，收復很快，如果經由開刀，又要設上點滴，又要等排氣才能進食，傷口疼痛之難忍亦不比陣痛好多少。

醫護人員和病人的關係也因時代的遞遷而慢慢轉變，常常由早期的尊敬和羨慕轉成妬嫉和敵意，弄得醫病關係相當緊張，就病人立場，自己最親密的人有了病痛就宛如刀口在自己的心坎上剜割，可是四下望去，如果醫護人員在輕鬆談笑，而四處游移來去，無法滿足自己的不安，對醫護人員處理生老病死的麻痺態度，很容易怒從心生，甚而責罵，更有行暴力路線，糾眾以武力報暴。這在現實社會，是屢有所聞。就醫護人員立場，以有限的人手要應付龐大的病人人口壓力，值班醫生一值班便是連續上班三十二小時，縱然今夜的澈夜未眠，隔天還是要硬撐體力上完第二天的八小時白班，醫生是勸人保養身體的，現今的醫療制度卻又是如此戕害身心，令人啼笑皆非。壓力如此的大，分給每個病人的關愛和照顧便很有限了。每個醫生都知道，若能陪在病人身邊，教她深呼吸，和她一起用力，用專業的知識配合溫暖的安慰，可以給她莫大的安全感，事實上作不到。

記憶猶新的是，實習的時候，在加護病房內有位病人垂危，任誰都知道回天乏術，主治醫師便請病人家屬進來，同時我還在一上一下用力為病人作心外按摩，算是了盡醫生的責任。明知不可為，但仍繼續作下去，讓家屬心安，有位同事便是因為不作這種毫無意義的「秀」，家屬即怪以處理不當，至今猶官司纏身訴訟經年。當時主治醫師見我過份賣力，便在我耳邊輕語道：「少年吔！保留點體力，你還要值班，要留些有效的體力照顧其餘的病人。」當醫生和病人的關係日益緊張，醫生不能放開自己好好照料病人，最先想到的不是如何處理對病人最好，而是如何保護自己，這豈是病人之福？可是醫療糾紛如此多，一朝被蛇咬，十年怕井繩，醫生怎可不戰戰兢兢？醫生一逕保護自己，醫學怎麼進步得起來？似乎在督促醫生拿出醫德今天，病人亦應有相對的「病德」。

有時想想，實在應該心存感謝的，除了醫生之外，誰能如此直接觸摸生命的源流，由上帝的手接過一些小生命，許是一種特定的使命吧。祇是在深夜裏，在無人的街道上踽踽獨行，清冷的風灌滿衣裳，拖曳著不算穩定的腳步，想起妻兒期盼的眼神以及微薄的薪資，我的心底便一片迷惘。

進入產房，產婦已準備就緒，胎兒也蠢蠢欲動，，我先打入局部麻醉藥，用剪刀作會陰切開，腹部一擠壓，配合病人的用力，胎兒便和著鮮血，滲著羊水一併產下，再娩出胎盤，縫合傷口。

我離開產房的時候，天已大亮，有一種責任完成的輕鬆感，忽然覺得餓腸轆轆，便懷念起醫院外熱熱燙燙的豆漿油條，陽光從頂端披灑下來，把我的頭晒的烘烘的，這種亮麗溫暖的感覺，讓我的疲勞一掃而空，莫名其妙高興起來便提起腳跟，向前跑去。