陰寒的夜，甫自手術台上撤退下來，棉被猶未溫熱，催人心肺的對講機又胡亂作響，令人喟歎。猛然一推，棉被便頹然萎退腳邊，這麼意氣，也不知和誰生氣。上半身頓時暴露在冰寒的空氣中，有種凝僵的感覺。

「林醫師，樓下有急診。」密司李的聲音是小心溫和而帶著莫名其妙的同情，我不知道她為什麼要用充滿歉意的眼神看我，我又不是受苦受難的獅子，稍被觸怒，動輒張牙舞爪。醫學是我自選的路，忙碌是我的宿命，就算她具有人溺己溺的溫情吧！

妊娠四個多月，下腹劇痛，陰道大量出血，是個流產的病例？病人臉色蒼白，外觀嬴弱，直挺挺的躺在急診室的推車上，意識尚清醒。檢查室外，病人的婆婆張皇失措的神情溢於言表，來回不停的四處走動，和徘徊產房外等候太太生產而猛踱方步的先生沒有兩樣。

問過病史，這個二十六歲的孕婦，第三次懷孕，前兩胎也是在四個多月時發生流產的現象，而且每次都是先破水後小腹劇痛，爾後引發流產。單從病史，就可以判定病人習慣性流產的原因是－子宮閉鎖不全。她連續流產二次，對第三次懷孕就越發小心。兩天前陰道開始有點狀出血的情形，小腹悶痛了四五天，好心的婆婆連忙從中藥店抓回幾帖安胎藥，又燉又熬，知道味道不甚可口，還好言相勸媳婦勉強吞服，幾帖藥下去，出血量似乎減少，下腹疼痛也減輕許多，這下才寬下心來。

這天夜裡，凌晨一過，病人被突發性的下腹劇痛疼醒，感覺下身濕濕黏黏，亮燈一望，紅鮮鮮的血灘在棉被上好不嚇人，心理一慌，害怕又要小產，趕忙攔了輛計程車，直奔醫院急診處。

我連忙請護士小姐扶病人上檢查台，姿勢一擺正，便看到外陰部所墊的衛生棉，已經被血跡浸潤溼透，出血還在繼續，滴滴鮮血不住的淌落。我輕輕的將鴨嘴(陰道窺視器)擺入陰道，一團大血塊便噗然掉落出來。大約有七八十西西之多。再將無菌手套戴上左手，作陰道內診，右手則持胎心音探測器，由病人的小腹四處尋找胎心音。忽然感覺左手食指中指在子宮頸外觸及一團組織，我便用兩手夾住，順勢將它慢慢引出，心想，是塊胎盤組織吧！夾出一看，赫然是長不足十公分，卻是有形有狀有模有樣的胎兒，在我指尖晃盪。我的心同時緊縮成團，胸部一陣陣抽動起來。我深深的吸了一口氣，慢慢的將它呼出，希望藉由呼吸，來舒放我胸中的鬱結。多年來臨床陶冶和訓練，仍然無法使我面對生命的消失，保持職業化的超然和冷靜。我離那種見死不動心見血不動情的層次太遠了。

「醫生，要不要緊？」。「胎兒已經小產了」我面色凝重的說。「醫生，請你一定要幫忙，用最貴的藥。花多少錢都沒關係，我已經連續流產兩次了，求求你！」。我開始搖頭的同時，她的眼神湧著潮濕，閃著晶瑩的淚光，眼淚在眼眶中打轉，終於沒有落下。面對病人的哀傷，我有些慌張，卻無言以對。

對局外人而言，醫學是神秘而浩瀚的，病人常因無依無助而引發無知的恐懼感，而很容易把醫生當生在暴風雨中航行的指針，就像燈塔，是船隻的守護神。醫學卻是有限而非無垠的，溺水的人拼命猛抓的常常是浮萍。醫生不是全能的神，我也不是皈依上帝的子民，不習慣跪下來向空氣禱告。

婆婆一聽安胎無望便開始訴說，一定是隔壁人家修房子時，釘鐵釘太大聲而動了胎氣，面對這位年高德劭的長者，我不知如何告訴她，還是沈默是金了。

等病人情緒穩定，我便開始向她解釋病情。

正常懷孕的子宮頸是閉鎖而非開放的，子宮頸閉鎖不全，顧名思義，子宮頸是張開而不是鎖住的，俟胎兒日漸長大，由於重力的壓迫，便經由疏鬆的子宮頸流產。子宮頸閉鎖不全多半發生在第二個三月期，也就是四個多月的時候。它是習慣性流產（流產超過三次以上）的主因之一。治療的方法很簡單，在懷孕的四個月初，作預防性的子宮頸紮緊縫合，俟胎兒成熟，再剪斷縫線，讓胎兒由陰道分娩或經由腹部作剖腹產。對已經流產的子宮，必須即時取出它內容物，讓子宮收縮，才能有效止血。換句話說，必須緊急行刮宮手術。

這是個最基本的小手術，讓病人在麻醉下，伸入胎盤鉗取出子宮內滯留物，再用刮匙刮除乾淨，最後輔以宮縮劑便成。每個婦產科醫師都算不清自己曾經作過幾次的刮宮手術。如果每個人頭上三尺都有神明守護，婦產科醫師的頭上很可能便有怨氣凝結而成的烏雲。

麻醉藥慢慢的推入病人血管，病人逐漸失去知覺，我拿起器械，準備在最短期間內，將這個熟得不能再熟的小手術完成。手術尚未開始，忽地，病人張開的雙腿晃動起來，腹部上下鼓脹，喉頭格格作響，口吐白沫，眼球上吊，施即嘴唇因缺氧而轉成紫黑色，情況危急！麻醉小姐看情況不對，已經先用氧氣罩，將空氣擠入病人肺部，動作熟練俐落，我迅速由血管打入各類急救藥物，心想，真不行，祇得由氣管內插入管子，用人工呼吸器助其呼吸。折騰半天，努力沒有白費，病人唇色回轉，呼吸心跳血壓慢慢恢復正常。這時，我才把悶在胸中的一口氣，長長慢慢的吐出。回到病人腳端，把刮宮手術迅速作完。面對這個特意體質對麻醉藥發生不良反應的病例，左思右想，突然一股涼意自背脊冷起，我不禁打了個寒顫，伸手觸摸胸背，裡衣盡濕。

麻藥病人驅往一個未知而茫茫的世界，絕大多數地人完整無恙的歸來，少數人走向叉路，因腦性麻痺，變成白癡，還有一部分人，是一去不復返的。欣慰地是，我們總算在她完全離開之前，硬是將她拉扯回來。我們一直守著病人，十幾二十分鐘之後，病人終於悠然醒轉過來，神情疲倦而安詳，我再一次檢查她的生命徵象，血壓呼吸心跳都相當穩定，胸部聽診也沒有雜音，無吸入性肺炎之虞。我靜靜的望著她，突然覺得自己和這個病人心理上好接近，祇是我不知如何告訴她，剛從鬼門關歸返，循著病人的臉往上看，是麻醉小姐嚴肅而凝重的臉龐，這個可敬可愛的夥伴，眉宇雖仍深鎖，但已開始舒放。在這小手術房內，心力交瘁的，不只是癱在手術台上的那個病人。麻醉小姐發現我在看她，對我苦然一笑，我亦無言以對。

走出手術室，告訴病人婆婆剛才發生的事以及一切經過情形，豈知回報的卻是：「這種手術不是很簡單嗎？怎麼把我們弄成這樣？」說完，偏過頭去問護士小姐：「是不是這位醫生比較沒經驗？」一臉的忿忿然。我一聽，鼻子突然酸酸癢癢，打了一個噴嚏！手術前她那些打躬作揖無依無助的情景，卻同時不適時的浮現我眼前，歷歷在目。

我迅速離開，心裡忍不住嘀咕，就是你這種人，讓醫生的愛心耐心降到零點，學生時代最不喜歡前輩掛在嘴上的一句話：「每個病人都是潛在的敵人，你要先學會保護自己，然後才是救人。」閃過我心裡，向我耀武揚威。

走過微雨的學校操場，月光朦朧幾不可見，我沙沙的跫音，拖曳過午夜的長廊，響在我耳際，鞭在我的心裡。這時，如果有清越的笛音劃空傳來，或是琮琮的箏音如流水溢放，那便是一帖涼涼的藥，敷在我心版上，使我挺直腰，向前驅步。

打起精神，漫漫長夜才開始。