前言

我想要說個故事，在我大學的時候，一度非常喜愛古典音樂，尤其是古典鋼琴。我花在練琴、聽CD的時間比讀書還多。畢業之際，甚至一度考慮去讀音樂研究所。

有段時間，我對音樂充滿熱情，但也充滿狹隘。古典音樂以外的音樂，我一下子都欣賞不了了，而是抱著一種古典音樂為宗的角度去看其他音樂的存在。我後來形容當時的我，簡直是有古典音樂「潔癖」。

每個人的心中都需要一個信仰，我想當時古典音樂就是我的信仰，彈鋼琴就是我禱告的方式。在對未來揣揣不安的後青春期，我通過擁抱音樂，轉移了我內心的焦慮。

青春期的焦慮經常是沒來由的，而弭平焦慮的方式之一，是用大音量的喧囂去麻痹自己的神經，讓自己思考無能。或者就是通過發洩的方式，把內心所有的騷動朝外在環境拋擲，讓自己思考癱瘓。

當我終於被現實打垮，躺在地上像團爛泥，我終於才有機會好好的聆聽周圍的聲音。我終於可以放下無謂的「高度」，壓低自以為是的姿態去欣賞其他音樂藝術的美好。

從此我來瞭解跨界的意義，跨界不是強者詮釋「一山還有一山高」的征途，而是悠游於不同藝術領域與表達手法，在不同圈子中學會互相分享的快樂。

這種分享的快樂，是對生命多元面貌的吐吶。後來我身邊許多藝術造詣不斷有突破發展的朋友，他們的生命哲學中都有這種包容性的特質。

跟他們交朋友真的是很快樂的一件事，因為你會發現自己無須仰望，而是能夠互相擁抱，感受彼此的溫度。

范憶堂，正是這麼一位溫暖的朋友，極富包容力的音樂人。

受訪者小介：范憶堂

現居：北京

老家：成都

欣賞的中國歌手：無（音樂家有趙季平；音樂人有蔡德才、恭碩良）

最拿手的一道菜：創意菜

§訪談實錄（提問者為作者，以下簡稱「我」；受訪者簡稱「范」）：

我：無論直接或間接與憶堂接觸，都能清晰的感受到，「你愛音樂」。請問憶堂認為什麼是「愛」？

范：忘我。每個人理解的愛的意義和分量都不一樣，我覺得不需要標準，當你投入時忘我了，就是愛。

我：有句話說「能給我們快樂的是喜歡的事，能讓我們痛苦卻不放棄的是熱愛的事」。你怎麼面對愛帶來的痛苦，進而愛到底？

范：痛苦不可怕，負能量比較可怕。熱愛會帶來痛苦約莫是必然，所謂能量守恆吧，痛苦中或苦過之後能領悟到新的認識比較重要，哪怕當作一種體驗。但如果熱愛的人或事伴隨著持續的負能量，及早打住。

我：你有成家的打算嗎？你認為愛情是婚姻的必需品嗎？

范：有，但不是現在，也不刻意為之。同步維繫愛情是一件難事，我想我尚無資格探討婚姻。

我：延續上一個問題，有時愛不能換來理解。好比我和家人之間彼此關心，但我們不必然瞭解彼此。互相瞭解對於家人之間，對於親情的愛之間也是必需品嗎？

范：我覺得人與人沒辦法相互瞭解，能夠換位思考就不錯了。互相瞭解是我的憧憬，但現實是，如果你的親人已經堅守某一種價值觀了，尤其是長輩，你不能強求對方忽然開豁，來認同你，那麼假如你能體會到“愛”與“關心”，就別計較太多，遇到分歧儘量避開，回饋關愛的部分即可。只要他們沒拿刀逼你聽從，你就還是按你的思路在生活。

我：在憶堂的音樂中，可以感受到親密關係的流動、自我認同的無所遮掩。做真正的自己，有什麼訣竅嗎？

范：沒有訣竅。可能我真的很怕被誤解，要用嘴巴一直來解釋自己，又遇到油鹽不進的人，基本兩三個回合就會感到累。生活中我不常跟誰有“親密流動”，也不會以“自我認同”來壓倒別人，因為我不覺得對別人來說“我”有多重要。所以我寧願把我想表達的，逐點放進音樂，不急不過，也不會再試圖用語言全盤解構：嘿，我想表達什麼什麼。其實你覺得好聽就已經與我共鳴了，因此能夠共鳴到的人，大概就會感受到你說的這種真我與親密吧。能夠借說話之外的途徑“表達”，是很幸運的。

范憶堂<出色>特別版

我：音樂做為一項表達自我的語言，我曾經一位元學音樂的朋友說「他一度遺忘了這項語言」，變得不會表達了，後來他又再次與音樂建立起關係。你怎麼看生活中的變動？對你來說生命有所謂必然的，好比命運嗎？

范：我還有一個幸運的地方是，能夠借助表達的途徑不僅僅是音樂。當某種情緒不能通過單一媒介傳遞時，或者此刻不能建立關係，我還有文字同戲劇，再退一步又不是非表達不可，騰出空間吸取養分多好。變動簡直太正常不過。

（第二個問題決定另起一行）

你說無常是不是必然呢？關於變數與定數，我16歲寫過這樣的句子：命運大概是定數，命的過程卻包含變數，因為對人而言，命是未知數。前些日子整理我十一年前寫的東西，自己都淡忘的內容卻看震了。很多虛構的人與事，在後來的人生竟然都有參照，可是我遇到的最後一個戀人，卻無意帶我把曾經發生過的又走了一遍，這是預言還是輪回？原來我很早就“看明白”的問題，還是無可避免犯了同樣的錯誤，其實人就是這樣嘛，不甘心的才是正常的人生，就算是必然，未知才會樂在其中。

我：當你在舞臺上演出，以及坐在台下和聽眾互動。臺上、台下，做為群眾面對的核心，你怎麼拿捏與聽眾或歌迷的距離？還是你認為不需要有特別的距離？

范：沒有考慮過，不要表達過剩就行。

我：音樂圈，尤其是古典音樂圈特別迷戀天才，每年世界各地都會誕生許多年輕的冠軍，他們被歌頌，彷佛又是某位大師在世。做為一位成熟的音樂家，你怎麼看年紀對創作的影響？

范：沒有覺得這個時代“天才”被如何歌頌，對演奏家來說，年輕的身體機能最好，年長會懂得隔山打牛之力，天才的“靈光”能持續多久，還是在進步與積累吧。不一樣的年齡有不一樣的表達，重要的是忠於自己的年紀，年輕時展露天賦，別寫類似“我已風燭殘年”的句子來嚇人，年齡大了也儘量別養成什麼毛病。

我：如果現在有人拿出兩瓶藥，一瓶服用可以「長生不老」，另一瓶可以「忘記所有痛苦」，你會怎麼選，為什麼？

范：長生不老。我愛美愛青春，也想一直看世界的迴圈與發展。

情人的眼淚（即興版） 范憶堂 鋼琴：肖瀛

我：憶堂2011曾到臺灣演出，對臺灣的印象怎麼樣？臺灣的音樂創作能量和大陸有什麼不同呢？

范：臺灣的建築沒有斷層，能看到明確的時代進程。記憶最深是有一場觀眾都是老人，大家對前衛的歌曲非常接受，完場時簇擁過來跟我示好。還有當地的樂手跟年輕工作人員，敬業、有禮貌，有情義。臺灣的流行音樂系統相對完整，音樂人很互助，容易形成自己的圈子，大陸風格多樣，但不同領域間交流太少。不過相較世態格局，兩岸三地的音樂人還是常常共鳴和彼此欣賞的，有音樂真好。

我：有預計下一次什麼時候再來臺灣嗎？

范：希望有機會在臺灣發張唱片吧。