我是一個特別不懂打扮的人。

記得當年18歲，第一次上臺北讀書，就像劉姥姥進大觀園，我帶著我鄉下孩子的冒昧，走進不熟悉的花花叢林。方褪去學校制服的限制，莫名的多了許多自己打理穿著的時間，一下子，臺北的風貌對我來說有太多需要學習與吸收的，認識趕不上認知的速度。

我抱著幾分好奇，還有幾分慌張。想在那些臺北土生土長，以及那些生活得悠然自得的同學身上找到一點方法，好找到融入城市的表像。摸索了一陣子，我確實找到一點竅門，但那無法拯救我和這個城市的格格不入。

在臺北的時間久了，有那麼幾年，遺忘了我對家鄉的感覺。綠草的芬芳、泥土的觸感都顯得陌生，以至於不太重要了。但隨著更多向外求的動能回頭朝向自身，隨著生活提出更多的疑問。臺北的面目，也漸漸變得陌生起來。我身上那一襲打扮，始終是遊走在校園與社會邊際的風格。

我還沒長大，卻妄想已經成熟。

步出校園，原初那些想法都不重要了。每日因工作而疲憊的身軀，需要的是脫去衣裳，用最純淨的水洗去今天的重擔，好面對明天的挑戰。我又穿起了新的制服，日復一日的白襯衫和西裝褲。這時我倒覺得日子又好過了，又不用煩惱那些乍看會轉變，實則根本追不上生命意義的小心思。

可到了最近幾年，想法又有所不同。這是我在幾個朋友身上學會的，我們無須站在憤青的角度鄙視那些「庸俗」的華麗，也無須站在上流社會的制高點睥睨「無趣」的大眾情結。

畢竟生活可以比較，幸福卻無法比較。單身有單身的好，成家有成家的樂。我們可以選擇用光明的心態去洞察萬物，同時也能用灰黯的心態去將所有的不快樂投射出去，進而反彈回自己身上。

我想起美國Vogue雜誌時尚總監Anna Wintour的一段話，「如果你拼不過你的競爭對手，那就穿得比他們漂亮。」（If you can’t be better than your competition, just dress better.）

其實我們只有一個競爭對手，就是生活。生活總是走在我們前面，充滿不可控的機緣巧合。我們又何必妄想追趕上生活，甚至超越生活？

既然如此，如果一些妝點自身的方式能讓我們拾起生活的動力，何樂而不為。

所以我又重新開始注重起生活的一些品味和細節，不同的是相較過去，我是為了自己開心，而不是為了在別人眼中活得精彩。

關關，就是這麼一個人，一位我欣賞的朋友。

§ 訪談實錄（提問者為作者，以下簡稱「我」；受訪者簡稱「關」）：

我：做為一位在事業上獨當一面的女人，妳怎麼看「女人」和「女孩」的不同？

關：這是個很微妙的東西，可以從好多方面來看待，比如獲得需索的方式，經濟獨立的程度，獨立判斷的能力，是否開始善用女性本質，是否在性上可以佔領主導等等。但女性是靈活周到的物種，大部分聰明女性都會在女孩和女人之間跳轉，讓自我意識因地制宜，給意識它需要的屏障，給目的物件傳達她想傳達的資訊。

我覺得大部分時間還是處在“女孩”的心理狀態，允許自己荒廢時光，犯錯以及從頭來過。

我：法國留學所呈現的女性意涵──形象、思想、生活方式等──和中國女人大體有什麼不同？

關：法國女性更像“女孩” 中國女性更“女人”。

現在好多中國女性很西化，不會因為自己是女性就弱化自己的社會價值。也有部分女性到了年紀就結婚生子投身家庭，這種方式我也很認同。相信在西方國家女性也是各有各的活法。可是在歐洲，大家不會把別人異於主流的生活方式當成談資，尊重對方的方式。但是在中國到了年紀結婚生子是一個過分非常主流的價值觀且喜歡對他人的方式進行干預

當我身邊有很多女生在婚姻不如意，結婚物件令人失望的狀況下，選擇的是“隱忍的繼續走下去，為了孩子為了完整的家庭，也是懼怕生活因為改變帶來的一段時間的支離破碎”，所以我覺得女性能適時把自己當成女孩的明智之處就是，不用年紀這個標籤禁錮自己，不能把一切推翻重新開始。在法國應該很少有女人為了保全家庭委屈自我。這也連結了第一個問題，按大部分人的觀點，因為雙方一時不合就打碎婚姻關係，“傷害”長輩和孩子是不負責任非常幼稚，很“女孩”的做法。

我：有人會用「孩子」來形容自己的事業，自己的奮鬥成果。妳怎麼形容「舊聞」於妳生命中的關係？

關：我在微博的個人簽名上寫的是oldnews是我的男朋友。我經常覺得不是我塑造了它，而是在某個階段遇到它，它變成如今的樣子原因很多很隨機。我保留它因為除了我之外的其他因素造成的變化。更像是互相依賴的伴侶。

我：妳身邊一直有些連袂出現的好姊妹，燦燦、敏敏都和妳來自同個地方，妳們的感情怎麼那麼好？

關：我們情感的深度能足夠探到彼此的底，這是非常難得的，在家人，戀人身上可能都不能獲得的深深共鳴。

我：姊妹之間如何維繫感情？碰上有衝突、矛盾的時候怎麼辦？

關：大家不我會先不要輕舉妄動，判定這件事是否存在誤解，當矛盾已經非常明晰的情況下，當然是要拿出來探討、磨合。如果是根本上上不能接受的問題只能放棄這段友誼敬而遠之了。

我：在什麼情況下，妳可能會跟曾經情同姊妹的人決裂？那和一個男人分手有什麼不同？

關：如果意識到對方的行事作風，內在環境和自己價值觀衝突會，但一般不會決裂會疏遠。結束一段關係，大致都差不多。

我：美國存在主義心理學家羅洛．梅在《愛與意志》中寫道：「愛的反面不是恨，而是冷漠。」妳認為愛是什麼？

關：愛是瞭解。

我：曾聽聞，一個女人一生中有三個重要身份：「女兒」、「妻子」和「母親」。在現代社會，這三個身份看來都不再是女人必經的歷程。妳認為人生有必然的過程嗎？還是那其實是一種對女性的禁錮？

關：我認為不是必然經歷也不是禁錮，是選擇。

我：「舊聞」是一間店，是妳理想的呈現，或許也是一個完善理想的過程。返國經營舊聞這幾年，妳認為自身有什麼成長和不同呢？

關：在任何一種環境下，任何一個處境，生態裡都會有不同方向的成長。可能自主經營會遇到的坎坷多一些，並且基本是孤立無援的狀態，很多問題要獨自面對，甚至會遇到職場以外很市井的困難。困境使人強大獨立，回想起來都是好的過程。

我：如果有天妳愛上了一個男人，那個男人也愛妳，但如果隨他而去就得放棄過去積累的事業，妳會怎麼抉擇？

關：本身對戀愛的感受力還僅限於最初的激素分泌旺盛的生理徵象。真正的瞭解，最深階層的愛需要太多幸運。就目前的戀愛體會來說，我比較認可彼此獨立旋轉的狀態，所以目前這個階段不會為了任何人改變自己的生態。

 因為戀愛的感覺可以複製，並且可維持的時間並不能長久。如果有生之年有幸運遇到深深嵌入彼此的愛，可能是另一番選擇吧。

我：歡迎提出任何妳您想透過此專欄表述的觀點：

關：我想每個階段回答這些問題答案都不同。

我：期待幾年後，我們再一次有機會對談，那時我們又會怎麼看待這些人生的課題。