1.

我喜歡讀書，但我不是什麼書都讀，有些書讓我喜歡，有些書讓我噁心。

那些噁心的書，通常都有一個特點，就是讀不到「人味兒」，也沒有為我帶來任何新的觸發。

什麼叫人味兒呢？

舉個例子，假設我要寫一坨屎，我絕不會美化這坨屎，或者假裝世界上不存在屎。

就像當我們在描述社會問題，我可以美化社會問題，但如果我們避開社會問題，我們描述的就不是社會，而是其他想像出來的東西。而對現實的問題提出一定的分析，或者不同的視角，那就能帶來觸發，而與人相關的事務，其觸發就不能少了人味兒。

所以想像可以是有人味兒的，但前提是想像不脫離實相。如果一個作品說要寫實，卻沒有實相，反而全是想像，那這作品基本就是作者自戀的產物。

比如一位作者要寫林徽因，她把林徽因寫成一個傷春悲秋、流連於情愛，就像一個長不大的少女。這是林徽因嗎？我只讀到作者對林徽因的投射，還有她迫不及待希望讀者看見她，而不是看見林徽因的自戀。

那為什麼這樣的文章會讓某些人喜愛呢？或者至少在某個人生階段讓人著迷？

我想是在某個階段，這樣的文章使我們得到一個從現實中逃亡的出口。

就像有些國內新聞，他們指責的對象並不是新聞中的人物，而是通過新聞中的人物表達他們來自他處的不滿。

比如疫情期間，有些人拿某些上海人喝咖啡的相關報導說事，他們真的那麼在乎上海人喝不喝咖啡嗎？

背後的動機，主要來自其他地方為疫情所苦時，上海一些特別高調宣傳自身防疫多麼成功的文章，成為某些人指責其他地方防疫不力的話語。

「你們喜歡把自己搞得高人一等，現在一副落魄的樣子，活該！」云云。現在上海的困境，就成當初某些被調侃的人，他們今天「終於」可以調侃回去的理據。

這種事情在現實生活中也挺常見，囂張沒有落魄久。當然這種事情會撕裂國民之間的情感，讓我感到惋惜。因為大家其實都需要幫助，科學的看待疫情，而不是互相取笑，等著看對方好戲。

大家都是疫情的受害者，我們可以互相嘲諷，也可以互相慰問。你選哪個？我選後者。

2.

回到讓我噁心的文章，該類文章經常被說有「無病呻吟」的問題。

對此，我們可以回顧一下「無病呻吟」的來歷。

宋代辛棄疾的《臨江仙》寫道：「老去渾身無著處，天教只住山林。百年光景百年心。更歡須嘆息，無病也呻吟。試向浮瓜沉李處，清風散髮披襟。莫嫌淺後更頻斟。要他詩句好，須是酒杯深。」

辛棄疾算是悲劇詩人，因為他一心想要報國，但因為他的政見不被當政的主流聲音接受，最後被彈劾，含恨歸隱江西。

所以他不得不通過飲酒、寫作抒發內心的惆悵，他也想積極處事，但他沒有機會。於是他內心的雄心壯志越大，他要承受的失望和痛苦也越深。

所以「更歡須嘆息，無病也呻吟」，辛棄疾說的是：「我身體好著呢！頭腦精神著呢！但我沒有機會運用我的長處啊！所以我雖然身體健康，無病無痛，但我還是長吁短嘆，明明沒病卻像個病人一樣發出悲鳴。」

辛棄疾的詩，讓我想到一些上海的朋友。他們正值壯年，但他們不得不把他們健康的身體和精神，封閉在有限的空間裡，有些人三十幾天沒出過家門。

兩年疫情，我十分同情某些被封校的大學生，在韶花年華，他們沒有機會擁有我當年讀大學的生活，他們就像在讀寄宿學校。而這還得看運氣，有些人能出宿舍，在校園裡走走。有些人連宿舍都出不去，還有些人日前遇到三、四十天洗不了澡的困境。

說是「困」境，其實我覺得這兩個字用來形容我那些朋友，或者封校一年，甚至兩年的大學生並不貼切。

因為「困」字中間是木，從文字的角度，可能用「囚」更貼近他們的處境。

3.

脫離現實的文章沒有人味兒，我希望我們可以早日找回人味兒。那些庸俗的不得了的事情，其實就是那些日常瑣事。

比如夫妻吵架，可以毫不考慮的甩門出去，想找酒吧喝酒就能走進酒吧，跟老闆說：「給我來杯烈的！」

想找朋友訴苦，可以馬上打到車，奔往朋友的住處。

如果不幸被趕出家門，也能二話不說打開點評（NM，寫到這裡，我發現我幾個月沒用過這個app了），找一間喜歡的酒店避上一晚。

我懷念那一切，但懷念又有什麼用呢？

懷念朝向過去，而我們難免對過去有一種情緒，這種情緒叫「後悔」。

後悔怎麼形成的？

我說，後悔是由「失望」形成的。如果我們對每個失望的當下不加以處理，最後這些失望就會堆積在過去，形成後悔這把尖刀，刺向我們最柔弱的部位，也就是我們的心。

所以我們也要避免讓別人失望，因為讓對方失望久了，可能對方就會後悔。

比如夫妻關係，一方老式讓另外一方失望，最後失望就會變成「我TM的真後悔跟他（她）結婚！」，那失望就會變成後悔，後悔變成離婚證書（在離婚冷靜期後）。

4.

好久沒吃烤鴨了，特別想吃烤鴨。

以前完成重要的任務，我會買半隻鴨，配紅酒或啤酒，再配個好看的電影。

當前，我對無法讓我吃到烤鴨的生活感到失望，這個失望可能某天就會變成後悔，後悔又會變成一個離開的動力。

這是我當初沒有想過的，至少在我六年前來上海工作時所沒有想過的。

我曾料想有天我離開，因為我功成名就，可以到處旅遊。或是因為混得灰頭土臉，找不到容身之處。

我未曾料到有可能因為後悔而離開，或者說是因為「吃烤鴨」的困難。

這時可能有人會信誓旦旦告訴我，還是買得到烤鴨啊！

但這只會勾起我另外一個失望的理由，我也知道買得到烤鴨，但價格比平常貴上好多。如果你是一位被當凱子敲詐的上海居民，你會不會失望呢？

失望、後悔、離開，這個連環套讓我突然想起電影《活著》裡的台詞。片尾，福貴哄孫子說：「小雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊，羊長大了就變成了……烤鴨……」

後面說什麼來著？

唉！記不得了。

總之不是烤鴨。