模仿

雖然兩岸都過農曆春節，但有些節日還是有差異。

比如父親節，因為基本是民國後才有的節日，所以兩岸因為制定節日的機關不同，日期也不同。臺灣是八月八日，大陸是六月的第三個星期天。

父親節有日期上的差異，我想關於父親，我們可以從「差異」的角度談起。

從精神分析的角度，父親對於兒童來說就是差異的存在。

差異來自比較，比較來自模仿，模仿來自內在生命力的渴望。

父親是兒童在成長初期模仿的重要物件，即使兒童還沒有政治意識，他已經能夠分辨家中掌握話語權的人是誰。如果你家中有寵物，比如貓或狗，你可以觀察它們，然後你會發現誰在家中發號施令，它們基本聽誰的。

家中發號施令的人，他使兒童意識到他的生存仰賴於這位物件，並同時驚訝於他擁有的影響力。這是這種生命的需要，對力量的驚異，乃至於衍生的崇拜與恐懼等，都會使兒童不自覺的企圖了解他們的父親。

最符合兒童瞭解他人的方式，就是去模仿他們企圖了解的物件。所以兒童會模仿大人的神情、說話的方式，甚至偷偷用他們的東西，比如有的孩子會偷拿媽媽的口紅，或者穿上爸爸的鞋子，還要站在鏡子前自我端詳一會兒。

焦慮

談到這裡，可能有人會說：「為什麼這位掌權人不是媽媽？」

這邊我想我們要回到歷史的必然去談，歷史的必然指的是「已經發生」的歷史事件。所謂已經發生，就是那些結果不可能改變的過往。

比如你被生下來，你來自某位先生的精子和某位女士卵子，這件事已經發生，任誰也改變不了。你要是厭惡父親遺傳給你的雄性禿，或是不滿於母親遺傳給你的粗大毛孔，你只能承受，因為這些事情已經發生，改變不了。

過去很長一段時間，我們處在一個父權當道的社會，即使父親不在家，其他家人也會把這種父權中心的思想傳遞給孩子。

所以現在當然有些家庭中，掌握權力的人是母親，那麼這就會使兒童對母親產生模仿的動力。

回到我們談的動力，模仿會使兒童開始與大人產生比較，這種比較是瞭解的必然結果。因為當我們模仿他人，我們就會發現我們能模仿某些大人的特質，但有些特質，我們模仿不來。

這時，兒童開始有了差異的概念，精神分析談女童的「陰莖嫉妒」或男童的「閹割焦慮」情結，皆和這種差異對認知帶來的衝擊有關。

女童認識到他們不可能擁有父親那「權力與生命力」的權杖，男童認識到他們有可能被力量遠大於他們，且擁有母親的父親殺死。種種焦慮，都來自於他們通過模仿，並在模仿中認識到自己與父親的差異，進而產生焦慮。

換言之，這種焦慮是兒童成人過程中必經的心理活動，並不是什麼壞事，只要父母妥善處理，就能幫助兒童安然度過焦慮的危機。

比如在一個和樂的家庭中，掌握權柄的家長往往樂於説明孩子認識到，他的強大為家人所用，是保護家人的力量，而不是破壞家庭的武器。甚至他還會把自己的能耐傾囊相授，讓孩子瞭解力量不只是關於毀滅，更是生命之源，是可以在人際間流動的活水。

這種認識是重要的，許多家庭的不和諧，都來自於兒童的焦慮沒有被妥善處理，而這些兒童後來長大成為父母，他們又會把他們的焦慮帶給孩子。那麼，對於力量的恐懼就可能變成這個家庭的「詛咒」。

軍人

談到這裡，我才能去談我的父親。

我的父親是我見過最孝順的人之一，當年家裡窮，他高中畢業去讀軍校，因為軍校不用學費，還給生活費，不給家人增添負擔。我的叔叔也走了同樣的路，他們都以實際的行動去照顧家人。

從軍對我的父親是很重大的決定，對我也是。因為他在軍校認識了我的母親，這才有了我。

因為我的父親是軍人，所以從小他在家的時間並不多。軍人兩年要調動一次單位，避免將領和底下的兵混得太熟，畢竟中國從古到今受軍閥割據的苦太多了，《三國志》到清末民初，一次次給人民帶來苦難。

有時候，爸爸兩個禮拜回家一次，有的時候兩個月回家一次。

我記得很清楚，在我讀小學階段，我爸爸回家時，經常會叫錯我和我弟的名字。

幸好我爸爸很愛他的家人，所以即使他經常不在家，家庭氣氛一直很穩定。畢竟他不像某些男人，即使在家，心也不在家。

我的爸爸還有個優點，就是他很喜歡讀書，從軍階段還讀了個碩士。

我的哲學啟蒙書都來自爸爸的書櫃，因為他研究政治學，政治學和哲學的淵源很深，比如柏拉圖的《理想國》等，都是政治學研究者必讀的經典。

他還是我見過最受教的人之一，他很聽得進我媽媽的話。早年他習慣用軍事管理那一套教育孩子，我媽媽會適時提供意見。

更造福家人的是，我媽媽把她傳承自外婆的優秀廚藝全教給了我爸爸。打十幾年前開始，家中長勺的就是我老爸。他基本什麼菜都會做，只要我們想吃，他就會去研究，然後做給我們吃。

有時候我會想，要是我爸當年家境好一點，去讀個大學，我不會是我們家的第一位博士。我爸爸比我更有讀博的特質，在另外一個平行宇宙，我想他會是一位大學老師。

差異

我和我的爸爸有不少的差異，但他允許差異存在，這才造就了今天的我。

他讓我看到人是會改變的，比如早年他對於我弟弟抽煙、不愛讀書之類的事情，和我弟弟有很多不愉快。

但在我媽的影響下，他慢慢改變，一點點接受人與人的差異，一點點接受每個人都有自己生活的方式，有自己的路要走。

後來我每次搭國際航班，我爸爸都會提醒我，「別忘了在機場給弟弟買兩條煙」。

從看到我弟抽菸就想爆打他一頓，到能夠記住弟弟喜歡抽什麼煙。看到這樣的父親，我相信人如果有心要改變，他絕對能改變。這也成為我在諮詢中面對來談者，在課堂中面對學生的信心，我相信他們能改變，無論他們現在是什麼樣子。

其他在性格、喜好等方面，我和爸爸有很多差異。但差異不重要，因為爸爸用他的寬容和自我要求，讓我的差異沒有成為人生的苦痛。

相反的，我和爸爸有相似的地方，比如我遺傳了他旺盛的白頭髮，從初中開始，我就長白頭髮，儘管我沒讀什麼書。

我遺傳了他對酒精的反應，喝兩口酒就臉紅。話說我爸爸基本不喝酒，但我喜歡。

還有我的臉，據說我長得越大，跟我爸越像。

差異也是一種嚮往，比如我希望我能和我爸爸一樣，廚藝越來越好。不然疫情封閉期間，做飯對我來說就像在考試。

最後，關於父親節，我想說的是：無論你是不是父親，或者你是一位母親，你在家中就擁有莫大的權力。但你要知道，你的權力放在孩子面前，你會成為他模仿的對象，同時你還要處理他在與你相處過程中的「成長的焦慮」。

請善用你的權力，否則不管你快不快樂，總之你的孩子肯定很難快樂長大。這最終會反噬你的家庭，以及孩子未來的小家。相信我們都不樂見這樣的情況。