今天，放了一個若有似無的颱風假。

前一天的電視新聞，把颱風的威力吹噓的厲害，但對比今天細微的雨和偶爾高亢一下的風，完全沒有放假的需要。

颱風季節，對於台灣人來說，是一年中再熟悉不過的時刻。每當夏日來臨，它總會如約而至，有時頻繁，有時稀少；有時猛烈，有時溫和。

關於風，我想起兩首廣為傳唱的歌曲。

一首是齊秦的《往事隨風》，其中那句「讓往事隨風，心隨你動」深深打動了我。歌曲展現了一種個人的無奈和孤獨，就像風一樣，看似有方向，卻又無處可去。

另一首是張學友的《我想和你吹吹風》，這首歌的意境截然不同，表達了對一個人的思念和懷念。在MV中，他回憶起與父親在一起的輕鬆時光，對已逝的父親充滿了深深的懷念。這兩首歌以不同的方式詮釋了風的意象，把我從颱風天拉回到了昨天。

仿佛是台灣這座島嶼無法逃避的命運，也是我們生活中習以為常的天氣現象。然而，對我而言，颱風不僅僅是一種自然的氣象，更是連接我與故土、與家人的一條無形紐帶。

回想起童年時光，颱風來臨之前，家人總會忙碌地準備蠟燭和儲水，以應對可能的停電和斷水。那時的我們，對颱風既有一絲恐懼，又懷著些許期待。

停電的夜晚，我們點亮了蠟燭。那一刻，仿佛時間停滯了，過去和現在交織在一起，我看到了自己幼時的影子在牆上搖曳。

外面的風雨肆虐，屋內卻洋溢著暖意和笑聲。此刻，我仿佛又聽到了外公那濃重的河南口音，那是只有我們家人才能聽懂的獨特鄉音。

外公是49年從河南來到台灣的。直到前兩年疫情爆發，他才離開了我們。每當他說話時，外人往往聽不懂，只有我們家人能夠領會他話語中的深意。

他健康的時候，幾乎年年都會回老家探親，走訪舊時的朋友和親人。我的爺爺則是同年從安徽來到台灣，至今仍健在。他也同樣保留著濃厚的鄉音，外地人難以理解。

通過他們，我找到了自己的根，明白了家的所在。家，不正是一群擁有共同語言和共同記憶的人聚集的地方嗎？

颱風夜裡，聽外公講述那些遙遠又親切的故事，是我最期待的時刻。他的話語如同一縷縷輕煙，緩緩升起，在昏黃的燭光中氤氳成一幅幅生動的畫面。

那些關於黃河岸邊的傳說，中原大地的風物，仿佛就在眼前展現。外公的聲音低沉而溫暖，如同一股暖流，流淌在我的血液裡，將我與那片未曾親眼見過的土地緊緊相連。

在那個颱風呼嘯的夜晚，我聽完了外公的故事。

隨著科技和社會的發展，如今的颱風天已不再對我們的生活產生重大影響。停電和停水的情況幾乎不再發生，家中也不再為颱風特意準備蠟燭和儲水。

便利的現代生活帶來了舒適，但也讓人感到一絲淡淡的失落。那些因為颱風而凝聚的家庭時光，如同一縷青煙，在喧囂的城市中悄然消散。

我們各自忙碌於自己的世界，很少再有機會圍坐在一起，分享那份純粹的溫馨。

關於颱風，還有一個讓我印象深刻的變化是它的命名方式。自2000年起，颱風的命名權不再由少數單位掌握，而是由世界氣象組織的成員國共同提供名字。

這使得颱風的名字變得更加多元化，有了來自菲律賓、日本等國家的名字。有時，我會在新聞中聽到那些陌生而富有異國風情的颱風名字，仿佛在訴說著一個更廣闊的世界，一個文化交融的時代。

然而，這種變化也讓我感到一絲迷茫。科技的發展帶來了便利，卻也在某種程度上沖淡了地域和文化的獨特性。就像那些逐漸消失的方言，那些被遺忘的傳統習俗，它們是否也如同那些不再被使用的颱風名字，慢慢淡出了我們的生活？

我們在全球化的浪潮中前行，是否也需要停下腳步，回望一下曾經的足跡？在一個尋常的日子裡，我聽到了一個陌生的颱風名字。多年後的某個深夜，我夢見了那個颱風，它帶著我飛越了大洋。

2016年，我來到上海工作，度過了多年的時光。這個國際化的大都市，鮮少受到颱風的影響，也不像我成長的地方經常有地震。

當我在內地的其他城市旅行或工作時，更深刻地體會到與家鄉的不同。對他們來說，颱風只是新聞中的一則報導，甚至有些人從未真正經歷過颱風的洗禮。

這種地域和文化的差異，讓我更加珍惜那些與颱風有關的記憶。它們如同一條看不見的線，將我與家鄉緊緊相連，讓我在異鄉的土地上，始終保有一份獨特的歸屬感。

長期居住環境的改變，讓我對原本熟悉的事物產生了模糊感。最近回到台灣，過去幾年在內地的記憶也開始變得朦朧。

前幾天需要處理一件事情時，我竟一時想不起在內地使用的手機號，那本是無需思考就能脫口而出的數字。這種無法控制的距離感，讓我深思：記憶是多麼脆弱，又是多麼容易被時間沖淡。

我們所經歷的一切，最終都會在歲月的長河中漸行漸遠，只留下淡淡的痕跡。在那個陽光明媚的午後，我忘記了那個熟悉的號碼。多年後的某個雨夜，我突然在夢中又清晰地記起了它。

就像科學研究所說，睡眠是大腦整理和篩選資訊的過程。一些記憶逐漸模糊和消失，是人類進化和大腦自我保護的結果。

活著，似乎就是一個不斷離別的過程。離別的不僅是人與人、人與物、人與環境，也是與過往的自己告別。大腦主動幫你分類重要與不重要的事物，這並非完全由意識決定，而是受基因和天生能力的影響。

或許正是這種選擇，讓我們能夠不斷前行，適應新的環境，但也因此失去了許多值得珍藏的回憶。

以一種不知所以的糾結，我承認我喜愛在上海的生活，那種豐富、多元、緊張而又令人焦慮的日子。正是這些焦慮的時刻，讓我感受到生命的活力。某種程度上，我並不擅長過那種閒適淡然的生活。

我特別懷念在上海騎共享單車的場景：從學校趕往下一個工作地點，騎車回家，去打羽毛球，去咖啡店，看著這個匯聚眾多外來人口、瞬息萬變、多姿多彩的城市。

無論是清晨還是深夜，街道總是充滿了活力和機遇。似乎無論騎多遠的路，都不覺得疲憊，心中只有對未來的憧憬和對生活的熱愛。

在那個陽光明媚的下午，我騎著單車穿梭在上海的街頭。多年後的某個雨天，我在台北的一個角落，突然聞到了那天空氣中的味道。

還記得13年，我在華東師範大學做交換生時，曾經騎自行車從中北校區出發，一路騎到吳淞口，再騎回來。沿途的風景，繁華的街區，寧靜的巷弄，都深深地印刻在我的記憶中。

上海的魅力令我驚嘆，直到今天依然如此。在這個過程中，我也更加認識了自己，了解了自己的性格和嚮往。我想把這些美好的事情記錄下來，不想讓它們輕易逝去。

畢竟，這些經歷塑造了如今的我，成為我生命中不可或缺的一部分。

也許每個人都有一條屬於自己的路，就像颱風有自己的路徑。儘管科技發展至今，我們對颱風的路徑仍有許多難以預料的地方，因為這意味著颱風是有生命力的。

我們想要走的路，有些是他人為我們安排的，有些是我們意想不到的。而那些意想不到的路徑，正是在我們遠行過程中發現的，未必不美好。

或許正是這些未知和不確定，才讓生命充滿了驚喜和意義。人生的旅途，不正是由這些意外的風景所組成的嗎？

在風雨尚未大作的時候，在那個屬於我們共同記憶的颱風季節裡。或許，正是在這樣的時刻，我們才能靜下心來，回顧過去，思索未來。

人生如同一場旅程，重要的不是目的地，而是沿途的風景和心情。在風雨尚輕的時候。

作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》、等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信studiomowen@gmail.com。