大概出了16本書以後，當我在簡歷裡多了「作家」兩字時，我才不會有心虛的感覺。

之前一直稱自己是寫手，因為始終不覺得寫出了什麼代表作，比較像是流水線上的一位技術員。

這跟寫出來的品質有關，亦無關。有關在於，自己心底清楚，寫出來的作品是什麼樣的素質，達成多少的自我期許。

無關在於，這些書不一定要出版。一個寫了很多東西，滿足了自我，即使這些文字從來沒出版，就像日記一樣，那也無所謂。

另一方面，有太多人出了一本書，或者完成一部作品後，就像安迪．沃荷說的一樣，「以後每個人一生中都有出名三分鐘的機會。」

如果一個人出了三分鐘的名，然後就沒有了；出了一本書，然後就沒東西寫了。

那可能只能說明一件事，「你曾經運氣不錯」。

以產業為例，HTC曾經是安卓手機的霸主，現在公司插著葉克膜，在生死邊緣徘徊。

每個人多少都有點人生故事，足以出一本書，但要出更多、更好的作品，需要在技巧、閱歷各方面力求突破，這是一個西天取經的過程，如人生一般綿長的自我辯證。

那麼等待在前方的是什麼呢？就是經常被人提到的「風格」。

並不是每個寫作的人風格都成型，風格成型要有一個歷程，讓風格顯現，並且逐漸形成一種結構。

就像紮哈．哈底的建築，不只是靈光一現，而是有足夠對於建築的理解，使這個腦中羽毛般輕巧的東西，化為現實中巨大而真實的被造物。

剛開始學寫作，無論是上寫作課，或是模仿喜愛的作家，這都沒問題，但從中整理出來的，未必是風格，而是「套路」。

舉個例子，iphone創造了它自己在外型與操作上的風格，富士康通過一台台模具複製出產品。前者是風格，後者是套路。

誤把套路當成風格，就會陷在套路的格局中。畢竟什麼東西拿一個固定模式一套，那很方便。但那是製造業，不是藝術。

就像一個人寫了很多東西，自己覺得挺不錯，結果得到一個評語是寫得像「張愛玲」或是某某人。是挺不錯，但就像富士康生產iphone零件技術很棒，但富士康依舊不是蘋果。

比方說有人談到AI取代記者寫新聞稿，那也是因為新聞稿有明確的套路，因此如果你走的是寫手的路，你被取代的可能性太高了，就像生產線上的勞工逐漸被機器人取代。

所以作家容易被記住，寫手不會，因為寫手是套路的延伸，走在套路後面。

回過頭來說，學習寫作的過程中，必然歷經一個學習套路的過程，但突破這個套路，才有可能讓風格顯現。

這是一個痛苦的過程，本來用同樣方式，可以輕鬆接案賺錢。突然放下這一套，開創另一套，也許會誕生一些沒那麼容易被接受的作品，甚至遭讀者或評論家的唾駡。

甚至可能風格開創失敗，不得不承認自己江郎才盡，走回頭路。

不過這也不是世界末日，有些很棒的寫作老師，他們也許本身難以突破，但憑藉有好的眼光、教育的愛心和工作的責任心，仍能培養出超越自己，乃至於超越時代的作家。

比如我有個認識十幾年的朋友，初中畢業就考上維也納藝術大學（舊稱維也納音樂院，但人家不只音樂，有各種藝術科系），主修鋼琴。

大家都對他有很高的盼望，他對自己同樣嚴格。但在獨奏這條路上，始終沒辦法達到理想的高度。後來專攻伴奏，反而開出一片天，現在是維也納藝術大學的伴奏老師，和許多世界級的音樂家合作，畢竟好伴奏不比好的獨奏家好找。

寫手到作家的過程怎麼熬，真的是學問。儘管我們都說堅持、堅持，但有些人拼命死磕，結果開花之後還沒結果，有的身體累垮，有的精神崩潰。

這第一本書到第二本書，到拓展風格的歷程，其實堅持不難，不信你看看自己的陋習，那麼多年也改不了。

最難的就是學會有節奏的休息，不讓自己過分消耗，同時也不會因為過於懶散而失去動力。

有時在轉換節奏中，我們可能反而能找到突破的點。

所以什麼是作家，在我看來，作家是長期堅持、具備執行力，且擁有自身風格的文字工作者。

總之，這個從寫手到作家的過程，從來都不是容易的。少了任何一個，僅僅是空有理念，或者只是大量通過既定的套路生產文字，那都不是作家，而是寫手。

談這個，不只是想談談寫作，也是談談我們的思維與生活。

也許有些人剛開始對我們很好，但那只是第一步，就像我們都學會基本的禮貌，所以給人第一印象不錯，其實就是一種套路。

但真正的情感，靠的不只是第一印象，而是第二步、第三步，一點一點累積起來的關懷與付出。

看人，第一面是過去，第二面之後的持續發展，使我們真正看清一個人。

這需要時間，需要超越，需要突破。

有些人在一起多年，後來離婚，或是轉成親人，也是如此。但如果說夫妻就是親人，不需要愛情，等於把作家的高度，拉低成寫手。

過去總是過去，完整的幸福需要長期經營，才有未來。

事業如此，關係如此，人生如此。