§ 前言

日本電影《禮儀師》中，男主角小林本來是一位中年演奏家，當樂團意外解散，不得不回到老家。為了謀生，小林意外進入殯葬業，學習當一位照料死者遺體，幫助親屬完成送別歷程的禮儀師。

剛開始，小林對碰觸死者感到排斥。工作起來，有時又過於兒戲，缺乏對死者的尊重。在他心中，禮儀師只是他暫時餬口的過渡期。

但隨著一次又一次見證生離死別的時刻，小林真正接納了自己的新身份。對生命與死亡有了更豐厚的了解之際，也解開了過去和自己，和親人之間的心結。

哲學有個命題，由哲學家保羅．田立克（Paul Tillich）提出，叫做「終極關懷」（the Ultimate Concern）。

終極關懷，指的是人生於世，每個人都必須關切，無法逃開的生命議題。也就是哲學的三大命題：人從哪裡來？死後要去哪裡？該怎麼活得有意義？

這些課題，無論我們想不想處理，我們都逃不開。它們無影隨行，相伴我們一生。

對於終極關懷課題的理解，除了哲學家，還有無數文學家、藝術家、宗教家各自探索。

對於這個議題，有個人的思想不能不提，就是克里希那穆提。

§ 哲人

克里希那穆提，有些人稱他為靈修大師，有些人说是思想家，有人將其視為一教之主。

按照傳記對克里希那穆提的陈述，他是一位国际演讲家，面对世界的布道者。在此，我姑且称他为一位热情洋溢的灵性导师。

他要布道的不是宗教，而是真理。

從克里希那穆提的生平，便能見到他對真理，對於推廣真知，而非追名逐利的事蹟。

克里希那穆提出生於1895年，南印度的馬納帕爾村。祖先是瓦蘭南都的下等婆羅門，他是家中第八個孩子。

幼年時，克里希那穆提被通神學會的人發覺，離家接受鍛鍊，好迎接靈性覺醒的那一天。

1922年八月，那天終於來了。經過兩年多的轉化歷程，許多不可思議的靈性體驗，他成為了他自己，同時也是尊者降生轉世的化身。照克里希那穆提寫給友人的信，他和尊者的意識合而為一，而他也清楚自己活在世上的使命，「我必須耐心地等候，我渴望，同時也堅信我會每一個人得到快樂。」

原本通神學會的信眾期待克里希那穆提成為學會的領袖，領導數千名信眾，壯大學會的影響力。

但在1929年，克里希那穆提做了一個非常重大，在世俗眼裡顯得不可思議的決定。他解散了學會，他說：「我主張真理是無路可尋的。你不能透過任何宗教或法門得到它。既然真理是無限的，沒有任何束縛而又無路可循，當然也就不需要人為組織。」

從那一刻起，克里希那穆提致力於四處演講的工作。

曾有人問他：「萬一沒人聽你說怎麼辦？你要怎麼養活自己？」

克里希那穆提回答：「每個人只能通過自身得到解脫，如果世界上有人因為聽了我的話，使自己得到解脫，對我來說就足夠了。」

網路上有許多克里希那穆提演講的錄像，他的身材矮小，做在一張木頭椅子上，然後有顆顯得特別大的頭顱。當他說話的時候，每個字皆吐得緩慢卻深刻，有時會陷入短暫的沉思。面對觀眾的提問，總是不急不徐。

克里希那穆提生前演講無數，著作卻不多。

今天介紹的這本書，由胡因梦翻译的《世界在你心中》（You are the world），是一本集結他在美國布蘭迪斯大學、斯坦福大學、加州大學伯克利分校及聖克魯斯分校，四所大学的演講紀錄，以及演講中與聽眾之間的對話。

下面是對這本書的概述，但真正精彩的內容，還是建議親自展書閱讀，並且跟著克里希那穆提的訴說，一同思索，並試著在生活中嘗試。

§ 正文

一、世界：我就是世界

「這個世界是存在的嗎？」

你是否曾經有這樣的感覺，活著，卻感覺活著很虛幻，就像電影《駭客任務》中的尼歐，每天醒來，都像在夢裡；在夢裡，卻像醒來。

當我們遭遇痛苦，有時我們的大腦會告訴我們，這一切都是假的。當我們認為痛苦是假的，活著的一切都是假的，那麼我們似乎就能說服自己，不需要感到疼痛，反正總有一天我們會醒來。

在范德考克（Bessel van der Kolk）醫師對創傷的研究中，我們發現這是一種正常的大腦反應。比如在被強暴者的回溯中，有些人提到在被強暴當下，他們彷彿靈魂出竅，自己就像一個旁觀者，在看著自己的身體被另外一個人糟蹋。

還有些人根本記不清發生了什麼事，就像那真的只是一場夢，悲劇並沒有發生。

對他們來說，那些客觀存在的事實，那個痛苦的時間與空間，就像是編造出來的。

從創傷中復原過來，其中就會經歷這樣的過程，我們找回與世界之間的連結，打開記憶的開關。其實我們從來沒有真正關上，只是被藏在記憶的深處，好幫助自己的心不要時時刻刻受到這些記憶的傷害。

伴隨記憶的傷害，還有很多。比如某些人對我們的眼光和評價，有些人看見強暴事件，檢討的不是強暴犯，而是受害者，比如批評她們可能穿著暴露，所以才會被盯上。

或是當一個人在外受欺負，父母知道後，並沒有給予安慰，而是追究他為什麼那麼笨，不懂得保護自己。就像他們被欺負，是因為他們弱小，而弱小是一種錯誤，以至於某些人以為他們的存在在父母眼中也是錯誤。

在克里希那穆提看來，我們對世界的看法，造就我們的痛苦，這些痛苦不由我們的心態完全決定，但我們的心態會使這些痛苦變得劇烈，甚至使我們自己深陷痛苦，進而對痛苦上癮。

所謂世界，克里希那穆提告訴我們：「觀者就是被觀之物。」

世界既是存在的，又是不存在的。因為世界因為我們而存在，卻不會因為我們死亡而消失。

當我們試著從痛苦中逃離，其實就是試著從世界逃離。但沒有人能夠真正逃離，因為我們都是在這個世界中成長。

在我們出生之初，我們無法選擇我們的父母，無法選擇我們的血緣與基因。

長大的環境，有人衣食無虞，有人朝不保夕。

有的女孩在重男輕女的家庭中成長，無論她做得再多再好，父母的眼光都在家裡的男孩子身上。早早出外打工，給家裡寄的生活費，父母拿去給了那個好吃懶做的弟弟。就像她本身來到這個世上，就是為了弟弟而存在。

有的人十幾歲早戀，那位對象和自己很契合，他無須再去尋尋覓覓，只要順其自然的和身邊的人結婚，對他來說，愛很簡單。

有的人年紀增長，在一個又一個的情人身邊，卻找不到真正愛的感動。關係都像是短暫的樂曲，無論中間有多美，最後都有結束的時刻。

然而，並不是這些描述，就能奠定一個人人生的全部軌跡。

有的人出身比我們好，但他過得不快樂，好像他擁有的一切都沒有意義。

有的人環境比我們差，資質沒有我們好，卻過得快樂又充實。

差別就在於，有時我們太在意這個世界，所以我們以為世界和我們是分離的。正是這種分離，使我們感到孤單，甚至在我們受傷的時候，我們會有種被世界遺棄的感覺。

有些人選擇走上遠行的道路，徒步去西藏，或是環遊世界，試圖尋找生命的意義，想要通過世界的反應，好看見自己。

但克里希那穆提說，既然我們自己就是世界，又何必去外界追尋。

有時，我們之所以感覺疲憊，就是因為我們總是向外求，好像人生的意義只會出現在尼泊爾，或是某個清幽的山林。

卻忘了很多時候，是我們自己限制了我們自己。

當某些人嘶吼，世界困住了我，實際上是他自己困住了自己。

就像有時我們看見身邊的人，明明跟一個不斷傷害他的人在一起，他感到疼痛，他想要離開，卻無法下定決心，甚至還幫對方找理由。他受到的那些傷是真實的，就像這個世界上的每粒沙、每場雨。

有人見到雨，他想到的是在雨中漫舞。有人見到雨，想到的卻是出門的種種不便。

雨是中性的，但我們看待雨的方式真正映照了我們對世界的感覺。

毋寧說，多數人都沒有真正「看見」這個世界，他們只看見了自己對世界感覺，沉溺在這些感覺之中。就像因為一場雨，打亂了約會的計畫，然後對著雨生氣。但無論怎麼生氣，這場雨都不會因你而停止，正如開始不是因你而落下。

二、界分：痛苦的來源

老子《道德經》有云：

天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。

這段話很好的詮釋了克里希那穆提的世界觀，大自然是無私的，地上的草或路邊的狗，或者其他動植物，對自然來說都是一樣的，生命整體就是一個生生滅滅，週而復始的過程。

聖人待人也是無私的，不帶有偏見的，無論面對的人是什麼階級、性別或種族，就像自然對待動植物，讓他們按照自己的天性成長生滅，不加以干涉。

在克里希那穆提看來，痛苦的來源並不是外在世界，而是我們面對世界的心態。

世界，不是生於死的交界處。

世界，也不是僅僅只有快樂與痛苦。

這個心態怎麼來的，克里希那穆提說是「思想」。

常人總是處在思想的活動中，比如還沒交到朋友，就想著以後要跟什麼樣的人結婚。沒有真正投入工作，就想著十年後當老闆，賺大錢的生活。

感情上受挫，想著以後要怎麼努力，有天要讓甩掉自己的前任難看，想到那些報復成功的畫面，就一個人在那裡沾沾自喜。

十幾歲的時候，就在煩惱三、四十歲，乃至六、七十歲的退休生活，好像在自己的腦中已經過完了這一生。可是無論怎麼想，面對現實，卻發現怎樣都過不好這一生。

許多人們痛苦的問題，都是思想的物，思想的問題，往往來自克里希那穆提稱為「界分」的處境。

界分，使我們和這個世界，和他人，甚至和我們自己對立起來。

倒不是我們刻意這麼做，而是出於我們的天性。

發展心理學談到個體的認知能力，當中一個很重要的階段，就是我們開始能夠分辨我和他人之間的不同，進而發展出「我」的觀念。

比如出生三個月大的小嬰兒並沒有清晰的我與他者之間的觀念，彷彿感受到的一切，都會隨著他自己的意念產生變化。當他哭了，母親會抱著他，或是給他吃的，這對他來說彷彿都是想要就能實現的反射動作。

六個月後，嬰兒漸漸發現自己並不是世界的主宰，身邊有各種人事物，和他之間彼此獨立，互為主體。這時要經歷一段重新認識自我的過程，認識到自己的有限，以及與他人之間的關係，然後用多年的歲月去了解與不同人之間，該怎麼拿捏關係。

進而，我們逐漸學會利用我們的頭腦去思考我們的行為，但這也使我們陷入思考的漩渦。以為一切都能靠思考來處理，但同時思考又使我們容易受限於思考本身。因為當我們在思考，往往我們就會將思考的對象與正在思考的我們孤立起來。

孤立，就會形成對立，對立就會形成衝突，衝突是敵人的標誌。與敵人之間的交戰，形成無數的死傷與痛苦。

這個歷程，如果「從觀者就是被觀之物」的角度來說，其實就是自己跟自己的戰爭。世界，只是我們和自己作戰的時候，我們自己的另一個化身，我們內在的某個幻影。

正如克里希那穆提解釋的，「如實的看見事物的真相，包括我們心裡的東西，而不跟我們的真相起衝突。」

世界在我心中，不如說我就是世界，世界就是我們。所以要解決我們的痛苦，需要了解我們自己，進到我們內在的最深處。

所以佛學談「自渡」，或者「超脫」、「解脫」，那意義並非有一個極樂世界，或者天堂，我們在現今這個塵世，肯定成不了佛，無法從痛苦中解脫。

實則這種想法，本身就是一種界分，若要成佛，立地便能成佛。一沙一世界，一花一天堂。

然而，我們經常將自己分為很多部份，就像有時在動畫片中，耳邊出現一個天使，另一邊出現一個惡魔，在對我們進行不同的耳語。

有時我們分裂著，想要做好事，卻做了壞事。做了之後又很愧疚，愧疚之後又否認自己有那樣惡劣的一面。

當我們看見自己的醜陋，我們試著隱藏他們，就像看見我們的憤怒、哀傷、色慾、忌妒、詛咒等等卑劣的想法和行為。

然而，克里希那穆提要我們面對這一切，而不是逃離它們，或否定它們的存在。因為這些都是我們的一部分，是我們的世界。如果我們想要接納自己，我們就必須不帶偏見的去看著我們最赤裸的部份。

這些部份並非全然是卑劣的，有時是我們把它們想成卑劣的。

面對卑劣的自己，克里希那穆提表示，這使人對自己產生恐懼，一旦有了恐懼，恐懼會催生一個人的攻擊性，攻擊性又會加深恐懼。于是一個人就會陷入恐懼之中，卻又要為了消除恐懼而發出各種攻擊，最終使自己疲憊不堪。

舉例來說，對某些女性而言，媒體不斷在激發她們對衰老的恐懼，所以她們花了好多錢去買保養品、美妝產品，她們在跟自己的容貌，跟人會衰老的自然規律抗爭。有些人因此整容成癮，在自己臉上、身上動了上百次刀。

許多人煩惱著幾歲一定要結婚，因為沒有買房而天天焦慮不安，因為這個、因為那個，好像活著就是為了填補這些焦慮，沒個止盡。

所以我們與自己拉遠了距離，因為當我們厭惡自己，當我們和自己做戰，我們手上拿著武器，因而無法擁抱自己。

有時我們和他人也處於這樣的關係，如同某些夫妻在婚姻中的狀態。

有些夫妻經常爭吵，吵得面紅耳赤，爭得你死我活。但是赢了又怎么样呢？往往越是想要赢的那一方，他最后真的會獲得「勝利」，但婚姻中往往「我」贏了，「我們」就會輸。

婚姻追求的不是輸贏，同樣的，我們活著也不是。當我們著重在獲得勝利，我們就會在生活中失去更多。

當我們贏了，與此同時我們就和世界上的某個人事物斷了連結，形成對立，然後陷入恐懼、攻擊的迴圈。

那麼，我們該如何解脫？

三、放下：使真實臨在

對於走出痛苦，克里希那穆提談了很多，主要的宗旨很簡單，做起來卻非常難，就是要我們「直面真實」，使真實「臨在」。

用「臨在」來形容，在於真實一直都在，就像世界一直都在，只是我們用頭腦，用這個單一認知的角度，讓我們和真實之間格離開來，陷入界分的迷障。

直面真實，需要我們和他者，和外界的人事物找回連結。

但不要抱持著「我應該怎麼做」的心態去生活，好比我們和母親之間的連結，不需要想著應該怎麼做，我們就自然的會去做。

世間的規則，那些大道理，那些應該，都是界分的屏障，使我們失去自由。

原本我們是自由的，比如我們有權力去尋求我們的真愛，可是當我們告訴自己應該幾歲要結婚，應該要生幾個孩子，應該把孩子養成怎樣才對……種種應該就會讓我們把一切都放在思想構件出來的幻象中，一切人事物在其中都會失去真實的自我。

比如原本孩子有他的興趣與好奇心，卻被家長硬是訓練成考試機器。

比如原本有片美麗的森林，因為某些人要拿來開發，蓋豪華飯店的想法，美麗的森林反倒成了飯店老闆眼中要剷除的對象。

所以我們直面真實，包括直面內心的欲望和黑暗面，然後我們才好學習怎麼去和這些部份相處。

當我們真正與真實的自我相處，或者說活出真實的樣子，克里希那穆提告訴我們，那一刻很容易驗證，我們會覺得很輕鬆，沒有阻礙，沒有界分的隔離感。

這又回到我們前面說的終極關懷，當我們談到人生意義，不意味著我們要做大事，或者活得怎麼神氣才叫有意義。

有意義是活出我們自己，這需要莫大的勇氣。在我們想要忠於自己的時候，我們能勇敢做決定。當我們面對死亡，愛人的消逝，我們能夠表達我們的愛，我們能接納這一切的發生，徹底的悲傷，正如我們當初徹底的去愛，然後又徹底的回歸到人生的旅途上。

《禮儀師》中有句台詞：「人這一生，最後買的東西都是別人幫你挑選的。」

我們越是積極的想要克服恐懼，擺脫自己，最終的結局又有什麼差別呢？如果我們活著的時候，都未曾為自己好好活過，我們都沒有為自己做過真正的選擇，那麼我們就算身體活著，靈魂也早已死去，就像我們從未來過這個世界。

可是我們回想一下，當我們很小的時候，我們都清楚自己要什麼。

隨著我們長大，身邊有越來越多的人告訴我們應該怎麼活，告訴我們應該要什麼，甚至把我們心中的某些念頭說成是不好的、錯誤的。

漸漸地，我們好像把他們說得話，當成是我們自己對自己說的。

於是我們拋棄了自己，走進了一個不屬於我們的人生。

除非我們願意停下來，願意回頭看看，看見那個被我們拋棄的自己，我們回頭去探尋，我們不可能真正走出心靈的折磨，因為每一刻我們都在扮演別人，扮演一個不屬於我們的角色。

那種感受，就像把靈魂裝進一個錯誤的肉身之中。

所以到底如何才能解脫？

§ 結語：你說眾生皆苦，我說眾生皆能成佛

《世界在我心中》描繪出一個事實，現代心理學的疆界，並不在玄學、哲學或靈性的神學之外，在我看來，這些都是揭示我們存在真理的不同面貌。

當我們的身體得不到照顧，心理也可能跟著匱乏。當我們的靈性得不到滿足，我們的身心即使健全，可能也會陷入空虛的黑暗處境。

有些人通過酒精、性、宗教等方式所獲得的，只是虛假平靜。虛假的平靜出現在內在的煩擾與煩擾之間，就像戰爭與戰爭之間的止戰時刻，這都不是真實的平靜。

真實的平靜，需要放下那些「界分」。

不再與世界，與自己築牆。

當我們停止和自己交戰，形同停止和世界交戰。

那一刻，我們重新找到了我們自己，重新與世界和解。

我們會發現，人生的真相，活著的意義，世界的美麗，所有的問題與答案皆在我們心中，未曾遠離。

p.s. 最後附上一段克氏談自由的演講，更多演講影片，大家可以到Youtube上找，基本都有英文字幕。