Excerpt：木心的《魚麗之宴》

這是我「答客問」之類中的某些選篇，觸及的話題雖只限於文學、藝術，因為也自有一番紛繁，故美其名曰「魚麗」——本擬用「魚 麗攴(ㄌㄧˇ) 之陣」」作書名，當然更切合事實和私衷。無奈讀起來不爽口，麗攴字又古奧，還是取「魚麗之宴」吧，如此則原想敘敘人生上的利鈍成敗，結果變成了一場酒酣耳熱的饗宴。
——木心,《魚麗之宴》

http://www.books.com.tw/products/0010557114
魚麗之宴(訪談集)
作者：木心
出版社：印刻
出版日期：2012/09/01
語言：繁體中文

　　童年生活的江南水鄉，少年求學的上海杭州，富庶書香人家的啟蒙教育，類似大觀園落難的人生經歷，都造就了木心。
　　木心的經歷不平凡，成就也不平凡。在極為特殊的情況下，他始終堅持自我的生活理念、文學立場，像在一座孤島上一樣，不間斷地從事創作。因此所謂「文學魯濱遜」之說，實深含傲然雄視之情。
　　《魚麗之宴》收錄的是木心的幾篇訪談、答客問。談的都是關於他的文學、藝術創作心路，含融創作因緣、人生觀照、藝術風情。並有木心的〈遲遲告白〉：自述與文學的因果，作一番輕捷的掠視；還有多位國外學者專家對木心的評論與讚譽。對於木心身為詩人、文學家、畫家、藝術家、哲學家多重身分、各種面向的深度透析，這是一次最完整的呈現。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

從本書收錄的幾篇訪談當中，可以窺見木心有關創作、藝術、人生的一些觀點，甚至他本人毫不掩飾地自剖在上海美術專科學校學習藝術的虛榮，而他母親另類看待木心的「華而不實」而勉勵他的一席話，著實讓人欽佩她的智慧：
母親笑道：「真的華而不實倒先得一『華』，再要得『實』也就不難，從『華』變過來的『實』，才是真『實』，你姊夫，實而不華，再說也華不起來，從前你父親是正當由華轉實，無奈去世了，否則我們這個家庭也不致如此，我是說，你要『華』可以，得要真華，浮華可不是華......」〈戰後嘉年華〉

另外，木心還在這本書裡頭提到他嘲諷某些編輯的問答內容，然而當事人卻渾然不知，令人不禁莞爾，這同時也透露出木心亦莊亦諧的幽默個性。


【Excerpt】
問：從今 (－九八四) 年四月您在《聯副》發表一九六六年後第一篇作品以來，短短幾個月，已經引起國內文壇及讀者的轟動，人人爭問：「木心是誰？」可否請您介紹一下「木心這個人」？
答：當有人問：「木心是誰？」
我的本能反應是：
「哪一個木心？」
福樓拜先生的教誨言猶在耳：
「呈顯藝術，退隱藝術家。」 (p.29)

問：為何取名「木心」？ (是不是「木人石心」之意？) 是否方便公諸「本名」？
答：孫，東吳人氏，名璞，字玉山。後用「牧心」，「牧」字太雅也太俗，況且意馬心猿，牧不了。做過教師，學生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人兩無成，如能「木」了，倒也罷了。其實是取其筆劃少，寫起來方便。名字是個符號，最好不含什麼意義，否則很累贅，往往成了諷刺。自作多情和自作無情都是可笑的。以後我還想改名。 (p.36~37)


問：在文學的表達形式中，您是否都嘗試過詩、小說、散文、評論等體式的創作？是什麼原因讓您選揀散文為最常用的表達方式？
答：甜酸苦辣都嘗過，詩甜，散文酸，小說苦，評論辣。我以鹹為主，調以其他各味而成為我的散文，即：我寫散文是把詩、小說、評論融和在一起寫的。
耶穌說：
「如果鹽失去了鹹味，還有什麼可以補償的呢？」
我的散文之鹹，就是指這種鹹。 (p.47~48)

問：您認為作為一個作家最重要的條件是什麼？
答：誠吧。
(畢卡索說：我們這個時代缺乏的是熱誠，塞尚感動我們的是他的熱誠。) (p.79)

問：可以說您是一位流亡作家嗎？如果是，那麼可否將您自己與其他國族的流亡作家做個比較？
答：如果我十四歲時有人稱我為流亡作家，那是會很高興的。流亡，大抵分兩種：名列通緝令者，黑色流亡。漫遊各國住五星級旅館者，玫瑰色流亡。二者我不居其一。喬伊斯認定「流亡就是我的美學」，我只覺得「美學就是我的流亡」，觀念世界的無盡飄泊，各安各的宿命，要說外在世界呢，本世紀的流亡作家分兩代，舊俄羅斯蒲寧他們一代是倉皇脫根而去，後來在外國都枯萎了。東歐、蘇聯、南美的新一代可就身手矯健，「我在巴黎便更其布拉格」云云，我稱之為「帶根的流浪人」，枝葉茂盛碩果累累。鄉愁呢，總是有的，要看你如何對待鄉愁，例如哲學的鄉愁是神學，文學的鄉愁是人學，看著看著，我是難免有所貶褒的，鄉愁太重是鄉愿，我們還有別的事要愁哩。若問我為何離開中國，那是散步散遠了的意思，在紐約一住十年，說是流浪者也不像。 (p.111~112)


少年讀普魯斯特的《睡眠與記憶》，在文體上一見鍾情，旋即想到用意識流手法寫長篇小說是不智的，幾乎是不可能的。後來讀《追憶逝水年華》，果見流流而流不下去只好上岸，繼之契機復起，又流了，又塞住。喬伊斯還不也是這樣，吳爾芙夫人強持到底，作者累壞了讀者也累壞了——生命、生活、生態、生靈，並非全以意識流為中邊、為起訖的，迫使意識流為萬能文體，「意識流」也就不高興，成了「意識漏」了。
我用意識流手法寫散文。或許與蕭邦作鋼琴曲稍有類似的之處，他的「即興」、「敘事」、「練習」，我聽來情同己出，輒喚奈何。而且他也不用 ff，不用 pp，強弱 (輕重、快慢) 是比較而言，毋須製造。文體家先要是個修辭學家、音韻學家，古義的音韻只在考究個別單字，宋朝的幾位大詞家就是以作曲家的身份出入文學了。反過來說也對：蕭邦是音樂上的文體家，音樂上的意識流大師。 (p.134)


「我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。」
人們不介意這句話，我又何嘗不知有的生命確實是完成了的。在世界各國的名城首都，我巡禮所及，多的是完成了的、永恆了的生命的化石或結晶，然而近百年來的中國卻無此等景觀，上海美專的消失，只是極微弱的象徵。 (p.199)