有關《其後》的讀後感以及一些閱讀筆記

And so it was I entered the broken world 
To trace the visionary company of love, its voice 
An instant in the wind (I know not whither hurled) 
But not for long to hold each desperate choice. 
而就這樣我進入這斷裂崩解的世界
尋索心靈幻景中愛的陪伴，它的聲音
風中一瞬 (我不知吹向何處)
無法長久繫於每一個奮不顧身的選擇。
——Hart Crane, The Broken Tower〈斷塔〉


想要以倖存的讀者的角度來談賴香吟的這本書《其後》；
想要遺忘早已不復記憶的《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》；
想要脫離還沒讀完的《遣悲懷》；
但一直無法遺忘、也無法脫離的是普魯斯特有關阿爾貝蒂娜死亡的記憶與思念：
「這不是因為我在想念她，不是因為我夢見了她，也不是因為我把她當作希爾貝特；這是因為我手臂裡產生的模糊回憶讓我去找我背後的鈴，就像在我巴黎的房間裡一樣。」


在這本書最後的代手記〈生手的天真〉一文中，作者賴香吟下了一個總結：
「所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。」
對賴香吟的作品涉獵頗深的大說謊家普普斯特さん(敬體)更清楚地指出：
「所以啊，這不是寫邱妙津，這是寫賴香吟自己的小說。當然，邱妙津無疑是賴香吟生命的一部分，過去是，未來也是。」
而在最近的一場專訪中，賴香吟對於《其後》所談論的「死亡」似乎是抱持著正面的看法：
「但正面不是相對於暗面的，如同清醒不是相對於疾病，只是一個狀態，讓你穩定清楚的狀態。」
「成長的過程剛好有極端的經驗在裡面，過早到來的死亡問題，以及各種形式的死亡，而書寫是自我爬梳的總整理。」
然則，賴香吟所提到的傷痛經驗其實是像萬花筒一般的變化萬千，卻是歷經10多年才有辦法完成《其後》的書寫：
我不知道其他走過自殺的倖存者，如何挣脫死亡陰影，那時候看的許多精神醫學書上反覆提到，不要抗拒與人談自殺，要把傷痛宣洩出來，這是一種workig through，修通。
「每一次你將痛苦的經驗說開，情況就有所轉變。經驗彷彿像個萬花筒：每次轉動，裡面的花樣都會重新組合。」(p.114)

所謂的倖存者，其實是處於被離棄的地位，這讓我想起 2009 年由野島伸司所編劇的日本電視連續劇《交換戀人》(Love Shuffle)，這齣戲裡頭除了探索愛情的主題之外，對於死亡帶給倖存者的傷痛有著相當深入的剖析，劇中描述心理醫師菊田安排其治療的精神患者海里與攝影師世良旺次郎相戀並隨即失蹤，模擬出她自殺死亡之後的現實世界，讓海里身歷其境，跟蹤著倖存的戀人旺次郎並親眼目睹他所面臨的苦痛及煎熬，藉此來治癒海里一心尋死的執念，殊不知菊田自身也曾有過同性男友自殺的悲慘遭遇。
如果時間真的可以倒流，這些自殺的人，是否還會堅持走這一條讓倖存者悲痛的死路(cul-de-sac)呢？
然而以日本作家太宰治為例，卻似乎只能驗證其死意甚堅，從21歲，太宰治自殺未遂達四次之多，最後終究亦無法拒絕死亡的誘惑，1948年（昭和23年）在玉川上水與愛人山崎富榮投水殉情結束生命(參考維基百科)。

之於五月，知識宛若祭壇，在那些書架的環繞下，她們揭露內心傷害的墳塚，她們的友誼在那裡生根，可以說，那些書架就是她們故事最早的背景。除了當年所謂文藝青年必讀的西方社科、哲學書，五月還鍾情安部公房、三島由紀夫，剛剛冒出頭來的村上春樹，以及，太宰治。(p.11)

「每個靈魂都是不同的，但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。」在這本書裡，賴香吟多次提及太宰治，包含他的作品《晚年》、《東京八景》，以及太宰治的女兒津島佑子。
先前讀過太宰治一篇名為《盲目隨筆》的小說短文，主人翁狀似囈語地說道：
「但丁——波特萊爾——我。一脈絕對而固若金湯的鋼鐵文統。捨我，誰都不配。」
「雖死，吾往矣。」
「為永生而活。」
「挫折的美。」
我不知道這一連串的發聲是否正抒發了太宰治長久以來對於文學、對於生命之己見？


賴香吟說：「重獲詮釋的能力，是時間給我們的禮物」

那最後的一天？？兩天？五月給我打了幾通電話？很多？或是僅僅只有最後那一通？無論如何，留在記憶裡的只有最後一通了。(p.83)

最近同時讀到納博科夫的自傳《說吧，記憶》，他認為：
「記憶有時會出現變體，擁有這種記憶的人或是這種記憶的受害者，最好不要寫自傳。」
「藝術的結構像鑽石，而記憶如肌理一般迂迴；藝術與記憶合而為一，產生一種既強韌又靈活的風格，似乎可在草地和花叢間溜過，來到溫暖、平坦的石頭上，然後在此捲曲、盤繞。」

又或者引用一段普魯斯特的書摘更能清楚解釋「記憶」的有機生長：
因爲，如果說我們的生活漂泊不定，我們的記憶卻深居簡出，我們不停的衝刺也徒勞無益，我們的回憶被牢牢地鉚住在我們早已離開的那些地方，並且繼續在那裡組合它們與世無涉的生活，就像旅行者到了一座城市，在那裡交上一些臨時的朋友，在離開這座城市的時候，他不得不抛下他們，因爲他們走不了，他們得留在那裡，在教堂前、港口邊、庭院裡的樹木下結束他們的長晝、他們的生命，就像他仍然在那裡一樣。
(p.319 追憶似水年華 VII 重現的時光 聯經版 1992)

如同賴香吟所陳述的：「愈寫愈多，短文形式沒辦法負載」，是否就是因為摻雜了時間與記憶交錯之後，而必須採用小說這樣的書寫形式呢？

五月遺物與筆記本，某一程度成了她所謂「愛的禮物」。十年，她有時細細閱讀這份禮物，有時又完全將之塵封。這是一份絕對的禮物，可也是一個難解的密碼，在記憶縫隙間載浮載沉…
她無法確認這是一份個人禮物，抑或一個責任…她不能斷定五月自身，以及五月家人，對這些文字發表的想法。(p.198)
雖然五月與賴香吟的關係應該和卡夫卡與布洛德的關係大不相同，但我想五月所託付的筆記本卻應該如同卡夫卡的遺作一般，讓賴香吟感到沉重吧！
米蘭‧昆德拉在《被背叛的遺囑》對於布洛德多所批評，不過萬一真的少了布洛德對友人遺志的背叛，我們確實將會失去認識偉大作家卡夫卡的機會吧！那麼五月呢？她會因為遺作的付梓或《其後》這本書而讓世人有所改觀嗎？

撇開這些遺作的文學價值不談，延續前面「記憶」的話題，我倒是想要摘要米蘭‧昆德拉在《被背叛的遺囑》裡頭所寫的這一段做為這一篇讀後感最後的總結：
過去，我曾經（我至今仍然）為福克納的小說《野棕櫚》的結尾所感動。女人因流產失敗死去，男人仍在監獄，被判刑十年；有人給他的囚室裡帶來一粒白藥片，毒藥；但是他很快打消了自殺的念頭，因為唯一能延長他所愛女人的生命的辦法便是把她保留在記憶中。
“……她不在了，一半的記憶也已不在；如果我不在了，那麼所有的記憶也將不在了。
是的，他想，在悲傷與虛無之間我選擇悲傷。”