字體:小 中 大 | |
|
|
2024/12/17 05:23:59瀏覽41|回應0|推薦3 | |
Excerpt:魯瓦 (Claude Roy) 的《司湯達》 (……)亨利.貝爾,這位令人敬佩的先驅和預言家,擁有拿破崙式的氣魄,以一個歐洲人的靈魂跨越了「他的」歐洲的幾個世紀的歷史,同時發現了這個靈魂。想要跟上他的腳步,想要猜透那些縈繞他心間並令他狂喜不已的若干謎團,必須得要兩代人的時間才能做到。他,這位令人驚異的享樂主義者,這個充滿好奇的詢問者,是法國最後一位心理大師。 ——尼采,《善與惡的超越》第八章 貝爾的意識就像個劇場,作者身上有不少演員的成分。他的作品充滿了為觀眾而說的話。前言好似向大幕之前的觀眾講話,他眨著眼,用手勢向觀眾提醒,希望說服他們自己才是觀眾席上最清醒的那個人,只有他們自己才明白這出鬧劇之中的玄妙之所在,只有自己才能預見最終的結局是什麼。「這裡只有你和我。」前言中如是說。 …… 讀一頁司湯達的作品,最令人震驚的地方,也就是一下子令其原形畢露,或者說吸引或惹人神經的地方,就是「腔調」。他擁有,並且裝出文學史上最為獨特的腔調…… ——瓦萊里,《雜談》(二),「司湯達」 https://www.books.com.tw/products/CN10842657 司湯達 作者:(法)魯瓦 出版社:上海人民出版社 出版日期:2012/03/01 內容簡介 司湯達(Stendhal,1783—1842),法國作家。在世時並不知名,身後以其杰作《紅與黑》《巴馬修道院》被認為是19世紀第一流的文學大家。在其作品中,年輕而富有魅力的主人公吸引影響著身邊的人,信奉著合理的享樂主義和勇敢大膽的英雄主義。司湯達一生追求幸福,幸福卻總是遠離他,只有當他寫作時,他才在無意中找到幸福。 《司湯達︰永恆的作家》全新梳理了有關司湯達生平的大量原始文本與時評,並輔以大量同時代的珍貴圖像,引領讀者跟上這位充滿好奇的詢問者,一步步揭開那些縈繞他心間並令他狂喜不已的謎團。 作者簡介 克洛德‧魯瓦(Claude Roy,1915–1997),法國作家。 【Excerpt】 〈司湯達自述〉(Stendhal par lui-mème) 唉!天才無任何的徵兆,不過也許頑固是一種標誌。 ——《亨利.布呂拉傳》第四章,1835年 (……)我熱愛力量,從我對愛所付出的力量來看,一隻螞蟻也可擁有和大象一般的力量。 ——《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》,1816年11月19日於米蘭 只有擁有一個偉大的靈魂才有可能成為一位偉大的文人。 只有當他不幸時才會帶一點尖酸刻薄。 ——《私密雜記和空白處記錄》(二),「關於一個叫拉封丹的人」 人因習慣而成形,因此要注意為你自己養成一些好習慣。 比如說工作習慣,閒暇無聊之時,一定要找份工作來做。 當你第一次聽到自己說:「我很無聊」時,仔細審視一下你自己身上發生的變化。 這就是我們試圖瞭解自己的開端。 ——《信件》,「致波麗娜」,1806 年3月4日於馬賽 以下是我著力要培養的習慣: 1.鍛鍊,否則再過十年會變得臃腫遲鈍。 2.調侃邪惡之人和無聊之人的才能。 3.選擇一個工作,並從中培養習慣。為達到這點,必須悉心尋找自己的主要熱情所在,為的是不在決定之後又改換工作。 4.承受得住悲傷。 5.不要過分誇大自己無法體味的幸福。……因不是我而遺憾不已,我也因未生成他而扼腕嘆息。 6.當上前與一個人攀談時要自問:「他需要什麼?」而不是:「我聞起來怎麼樣?」 7.簡潔的習慣。研習對人體有益的食物,並養成食用的習慣。 反覆溫習上述幾條,另外寫信告訴我你關於這封信的想法。 寫給我的信必須長而詳細,你的懶惰令我傷心,你故意「傷害」你哥哥的心,哥哥愛你,永遠最愛你。「你到底安什麼心?」 仔細思考一下以下三條警句: 1.習慣於傷悲,每個人每天都會經歷七八件傷悲的事。 2.不要過分誇大不屬於自己的幸福。 3.學會頂住各種艱難的時刻,致力於完善我們的思想以及知曉事理的藝術。 關於以上三條警句的思索幾乎囊括了幸福的含義;既然你已不再是個孩子,再加上你的思想已得到兩年的思考和閱讀的錘鍊,我們可以來探討真正的哲學了。 ——《信件》,「致波麗娜」,1806年3月22日星期六於馬賽 看到大自然中和藝術創作中美麗絕倫的東西的時候,人們總會以閃電的速度回憶起自己的所愛,這是由薩爾茲堡煤礦那個點綴著鑽石的樹枝而得出來的結論。世界上所有美好而崇高的東西構成人們所愛的一部分,這種與幸福瞬間的相遇令人熱淚盈眶。因而,愛美與愛本身相互依存,彼此汲養。人生的一大不幸是,眼觀所愛之物並與其交流的幸福並沒有留下清晰的記憶。靈魂顯然是遭遇了感情的劇烈困擾,無法專注於感情的源頭並維持其動力。靈魂就是感情本身,也許是因為刻意的回憶無法享受快樂之情,只要某物使我們從所愛女人的痴心妄想中醒來,新的聯繫十分強烈地提示對她的思念,那麼快樂之情就會洶湧澎湃地再現出來。 ——《論愛情》第一卷第十四章 身處最為強烈、最受阻撓的激情之中,有時人們突然覺得不會再愛,彷彿淡水流入了大海。想到自己的情人,人們幾乎已失去興趣,儘管生活的嚴酷令人經受磨難,然而相比之下,對生活中一切事物失去興趣則更為不幸。以前過著一種似乎動蕩不安的生存,但將整個自然顯現於一種全新的、充滿激情的、趣味盎然的視角之下,一切則是最為淒涼、最為灰暗的虛無。 ——《論愛情》第一卷第十五章 「這種幸福不可能在他人的身上找得到,更難在自己的身上找到。」不過,仍然必須盡力去做,要為自己建立一種獨立於他人的個人幸福;一旦這世上「有人確信」,你們沒有他仍然過得幸福,那麼人類獻媚的天性會讓他臣服於你們腳下。讓你的身體習慣於大腦的指揮,你就會在驚喜中找到幸福的身影。 ——《信件》,「致波麗娜」,1807年4月30日於布倫斯威克 「這種幸福不可能在他人的身上找得到,更難在自己的身上找到。」不過,仍然必須盡力去做,要為自己建立一種獨立於他人的個人幸福;一旦這世上「有人確信」,你們沒有他仍然過得幸福,那麼人類獻媚的天性會讓他臣服於你們腳下。讓你的身體習慣於大腦的指揮,你就會在驚喜中找到幸福的身影。 ——《信件》,「致波麗娜」,1807年4月30日於布倫斯威克 至於我,我希望俗人是幸福的。幸福就像熱浪一樣,一浪高於一浪;然而我死也不願意與俗人一起生活,更不願被迫向其獻媚。 ——《文學雜記》(三),「喜劇是不可能的」 〈致巴爾扎克的信〉 先生,對於您一片好意特地為《巴馬修道院》而作的文章,我感到驚喜不已。較之您的贊譽,我更感謝您提出的意見。您彷彿面對遺棄在大街上的孤兒,對其抱有一種過分的憐憫之心。 我原以為自己不會在1880年之前擁有讀者。成名的前提似乎必須是首先俘獲貝爾丹小姐的芳心(她曾為維克多·雨果先生的歌詞作曲)。 雜誌是我昨天晚上收到的。今天早晨,我已將《巴馬修道院》第一卷開頭的54頁精簡為45頁。 在寫這45頁內容時,我興致盎然,講述著自己熱愛的東西,而絲毫沒有考慮小說創作的藝術。我年輕時曾確定過一些小說創作的框架,而就是這些框架束縛了我的手腳。 我先寫出20或30頁,而後便放鬆一下,如果可以的話就來點愛情,或者狂歡,第二天早上我將這一切忘得一乾二淨;通過重新閱讀前天晚上所寫章節的最後三四頁內容,當日要寫的那一章便隨之而來。這本得您佑護的書,我在六七十天之內就口授完畢。我急於記錄下源源不斷湧現的想法。 …… 我讀書甚少,每當為尋找快樂而閱讀時,我便會選擇古維庸·聖西爾元帥的《回憶錄》。他就是我的荷馬,我也常讀亞里斯多德。只有兩類書能給我以文字嫻熟之感:一個是費奈隆的《死者談話錄》,另一類就是孟德斯鳩的作品。 例如,威爾曼先生的風格便屬於我所懼怕的那一類,惟有當我以文雅的方式對其進行攻擊時,其價值才得以顯現。 這是我病症的根結所在:讓-雅克.盧梭,威爾曼先生,抑或是喬治.桑女士,他們的風格在我看來都是在講述無數「不該講」的東西,其間還常常夾雜著虛情假意。我終於傾吐了自己的心聲。 我經常花上一刻鐘的時間去思考,到底該把一個形容詞放在所修飾的名詞之前還是之後,我力圖使自己的敘述做到:一、真實可信;二、清晰展現出某人內心的活動。 一年來,我自認為明白了一點:有時需要通過描繪風景或者衣飾等來為讀者解悶。可是,就句子的優美、豐滿和數量來說(好比《宿命論者雅克》中的悼詞),我常常會看到它的缺憾。 就像繪畫一樣, 1840年的圖畫到了1880年就顯得荒誕不經;我認為,1840年精心打磨、光滑流暢而空洞無物的風格,到了1880年也會相當過時;其形象就會如當年的郵車信件之於今天的我們一樣。 …… 我設想在五十年後,某位文學拾遺者會出版我書中的一些片段,也許其中的真情實感和真知灼見會獲得人們的喜愛。 在口述《巴馬修道院》時,我想,如果讓人出版作品雛形,我在1880年人們的眼中會顯得更加真實,更加自然,也更有資格得到他們的愛戴,那個社會不再有粗俗無比、專橫跋扈的暴發戶,也不會因小貴族們的卑鄙無恥而使他們備受贊賞。 ——《信件》,「致德.巴爾扎克先生」(一),1840年10月16日於奇維塔韋基亞 |
|
( 知識學習|隨堂筆記 ) |