字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/12/15 06:01:22瀏覽132｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：《看路開路：慕容羽軍香港文學論集》 從「香港文學」這個關鍵字找到這本文論集，也剛好看到這一篇解密張愛玲筆名的資料，以下摘要分享。 書名：看路開路：慕容羽軍香港文學論集 作者：慕容羽軍 出版社：初文出版社有限公司 出版日期：2019/12 https://www.books.com.tw/products/0010855308 內容簡介 本書收錄慕容羽軍生前探討香港文學的篇章，除了專門討論五十年代至七十年代香港文藝刊物的歷史之外，更以親歷者的角度暢談長期參與本地文藝期刊的種種點滴。本書更收錄作者專門談論個別本地作家的文章，例如：碧侶、俊人、司馬璐、徐速、侶倫、葉靈鳳、張弓、林適存、李輝英、徐訏、曹聚仁、陳潞、胡蘭成、張愛玲、徐訏等等，可以說是認識香港文學必不可少的參考書。 【Excerpt】 〈我所見到的胡蘭成、張愛玲〉 那一段落漠的日子我到了臺灣，在陽明山的文化學院和張其昀院長閒話，忽然我提起看過的許多作品中，覺得有一位胡蘭成的，造辭遣句，明顯地與一般人的行文方式大異。張點頭説：這人很有才華，不僅有文學才華，對政治、社會，都有獨特見解。可惜生逢亂世。 我明白張其盷先生所指胡蘭成所處的時代，因為對日抗戰結束，胡曾在汪精衛的偽政府中做事被列為整肅的對象。他在日本投降的前夕已躲到日本去了。那段時間，許多汪政權的人物都給引渡回來服刑，胡並未被引渡，當中自是因為有些人替他説好話，才任由他躲在日本，不加理會。我和張其盷先生的談話也只寥寥幾句，話題便轉到別處去了。 稍後，我回到香港，拼命寫稿和擔任編務，再沒空去臺灣了，雖然張先生説過安排我到山地去辦學，但我的興趣仍然在文化新聞這方面。 一天，忽然接到一封張先生寄來的「快信」，拆開一看，原來那位行文怪異的胡蘭成已經應聘到他的學院擔任教席，他特地專函邀我到他那兒去會一會胡氏。 這是一個有趣的邀約，收到信後，立即摒擋一切，飛往臺灣。在文化學院，和胡蘭成見了面。 寒暄一番，然後就開門見山，談他的「文體」。他笑著對我説：這體裁不足為訓，因為有時會在某些關鍵上顯得彆扭。我説：到有彆扭時可以想辦法，但一個特殊風格的建立，是值得研究的。他伸出大拇指對我説：老弟，你的説法可以見到你對寫作的虔誠。 我是不明白他所指的「虔誠」意義何在，我怔怔的看著他，半晌，大概他感覺到我接觸不上他的表達，隨即接口説：你對寫作問題隨時會深思。 這時，我們才真正的話題進入交融，由小説轉到人生，我忽然加插了一句：小説家許多時把自己的影子加進故事的進行中。譬如你….... 他笑得很縱情，他説：我知道你想説些甚麼，讓我截斷你的話頭，任何一位小説家，包括中外古今，人物的掃描，表達出來的情感與對話，所虛擬的或傳述的，都不免帶著作者的陰影，小説非報告文學，報告文學要的是忠於採訪的真實，作者只擔任修飾與剪裁，小説儘管模擬人生，基本仍屬「創作」。好了，你説吧，剛才你説「譬如你」指的是我，譬如我甚麼？ 我給他的話岔開，想問的便有了屈折的感覺，我説：我想告訴你，我在香港認識了張愛玲。 他有點不相信的樣子。雙眼瞪得很圓，説：有這回事？她很少機會，也很少興趣去結識新朋友。 於是，我把認識張愛玲的經過告訴他。他聽了，才點頭相信了。 盤桓了兩天，談了許些日本文壇的情況，我才帶著滿足的心情回香港回復正常工作，很不自覺的，把有關張愛玲的幾本書拿出來重看。想起這位「侯門貴胄」那種深沉的固執，看來，與蘊藉曲順性格的胡蘭成相處了那麼一段時間，已經很不容易的了。 我認識張愛玲是很偶然。一次到《今日世界》的編輯部探朋友（當然也有一點稿件瓜葛）。碰巧張愛玲也來了。朋友們禮貌地作了例行式介紹，彼此打過招呼，本來也沒有想過往後有機會再談甚麼。那時她的文名正盛。上海成名的幾個女作家中，以她份屬「名門大家」，所以她的名頭也比別些女作家響亮一些。 那時，我正替朋友一本週刊做點集稿的工作。因為是「小本經營」，從來不敢提到向張愛玲這一類作家邀稿，原因當然是「付不起高稿費」。這本週刊的編輯部設在彌敦道近窩打老道的轉彎處（即今日中僑國貨公司）的二樓，每逢星期二三，工作最忙時，連吃飯的時間也忘了。一次，恰逢星期三，諸事順遂。把稿件一口氣處理完了，看錶，是下午三時，酒樓茶室已收了午市，便跑到窩打老道的YMCA食堂去找點東西填肚皮，這地方帶幾分「服務」的成分。價錢便宜，最適合我們這種人，尤其是下午茶時分，半島、大酒店以至中環的環翠閣，都是高消費場所，既無必要，亦缺時間，只有YMCA這地方最合適。 這天施施然登上二樓的餐間，赫然張愛玲獨個兒坐在靠窗的桌上，面前放了一杯茶，我少不得上前向她打個招呼。我説：張小姐，這麼巧，你也來這兒？ 張説：是的，獨個兒伏案太久，偷個空出來換一換環境。她一邊説，一邊揮手叫我坐下。 我有點遲疑，説：不打擾你嗎？ 她説：沒關係，我只是換一換環境，略坐片刻，我要回家趕稿呢！那天你也在座，老編要我趕譯一份稿。 我坐下來，説：我也是工作得昏了，出來吃點東西。她連連説：沒關係，你叫東西吃，我請客。 我叫了一碟炒粉，向她聲明，不能叨擾她，香港這地方，吃東西是男士付鈔的。 她笑了，説：這是虛偽的社會，我在讀書的那幾年，吃東西都是誰吃誰付鈔。西方人這一傳統倒爽快，不過，今天是我先在這兒，可以解釋做我是主，你是客。 我失笑起來，説：這是甚麼辯證？ 她説：不是唯物，也不是唯心。 閒話説到這些，我轉過來談她的寫作，告訴她我看過她的作品，我聲明其實不多，除了目前在雜誌上連載的之外，只看過《傾城之戀》。因為還記得小説中的情節，便和她談了一點內容。我有點不理解，為甚麼白流蘇要到香港尋找新生和幸福。我告訴她我對香港的評價不高。她苦笑了，説：有甚麼辦法？那時的上海是大都會，不能讓她跑回無錫、揚州，人家都由四方八面跑到上海來呢！再説，上海之外，我覺得只有香港。 這麼匆匆一會，倒也聽到了一位成名已久的女作家對自己作品的心聲。吃完了一碟炒粉，她便喚侍應生來結帳，我不好意思讓她付鈔，跑到收銀員的桌子前連她的紅茶也一併付了。回到座上，她説了句謝謝，拿起杯再喝一口，這時我才發覺她那杯茶似未喝過，而一小杯奶也原封不動。她見我這麼看，説道：我家的紅茶是正宗的錫蘭產品英國人喜歡的茶，這杯名為「西冷」，可不是杭州的西冷，而是錫蘭的香港版。名稱有異，茶味也差了一截。 我對這些沒有甚麼認識，我只懂得中茶，因此沒説甚麼。 我們就此揮手道別，不提再見，也沒有問到她的地址電話。離開YMCA，她向火車橋那邊走，我向彌敦道這邊走。張愛玲這名字漸漸在我的記憶中淡化了。 不久之後，我參加了《中南日報》工作，一次偶然的機會，《今日世界》的朋友談起張愛玲的譯稿交得很準時。已經積存了三部稿了。我靈機一動，問他可不可以把一部稿交給我們的報紙連載。那位朋友大喜，笑道：這是最好不過的方式，反正印書也是希望多些人看到，連載之後再印書，會顯得作品更受重視。當下，這位朋友便把一部小説的譯稿交給我，然後説：這部小説請在三個星期之後才可在報上登出，因為我們要辦一個行政上的手續，手續完成之後，我會給你電話。 也不待三個星期，朋友的電話來了，告訴我可以開始連載了。於是我擬了一個預告，交給報社主事人，刊登在第一版的顯眼處。 這一顯眼預告一登出，立即招來張愛玲的電話。我一接聽，她便呱啦呱啦的説：很對不起，想請你幫個忙，不要把我的名字登在報上，可不可以？我聽了她這麼説，陡然呆住了。我説：你嫌我們的報紙不夠名氣？這份報紙雖屬出未幾，銷路還算不錯呢！ 張愛玲説：不是這個意思，我只是想，不要給別人感覺到我參加報紙的行列。 彼此對話之後，都沒有結論，放下話筒不久，交這份稿給我的朋友撥電話給我，説：張愛玲這人很難纏，她硬是不想在報紙見到她的名字。我説：她剛來過電話，她説的理由並不怎麼充分，是否另有特殊原因？朋友説:我猜不出有別的原因，也許這就是有名氣的人的怪脾氣。我告訴這位朋友，坦白説出我們的報紙也想借助一下她的名氣。朋友也抱歉，表示拗她不過，不如順她一下，把她的名字取消算了，反正有原作者，沒有譯者關係不大。我説：預告也登出了，怎麼辦？朋友説：你想想辦法我知道你眉頭一皺，便會計上心來，就這樣吧！拜託你了。沒有商量餘地，怎麼辦？我把這訊息告訴報紙負責人，負責人的臉色也不怎麼好看，説：為甚麼不早點聲明？她不肯用她的名字，我們又為何要這篇稿？ 看來很僵，我忙解釋説：這篇稿很好，反正付稿費的不是我們，不如用取巧的方法，把預告改一改，仍依原定的時間發表，把譯者的名字最後的玲字改為珍字，正式刊出時，譯者名字用行書寫得近玲字，算是交代了。 負責人無奈，只好依我的建議，把譯者張愛玲寫成譯者：張愛珍，繪製題頭畫時，用行書寫譯者的名字，把珍字寫得有點像玲字，算是交代了。 事情並不就此完結，譯稿正式登出的那一天，這位姑奶奶的電話又來了，她説：又來麻煩你，我知道你把譯者的名字改了，但寫出來的珍字，仍然有八九分似玲字，可不可以把張字刪去？希望你再幫我這一點忙！很無奈，終於替她刪掉了「張」字，變成了愛珍譯。我給報館負責人埋怨了很長一段時間...... 這是一次教訓，有點名氣的女士必有不近人情的執著。此後，她的去向如何，再也不知道了。 九十年代到美國，會見了紐約《聯合日報》的吳敬敷夫人程育真女士，因此而知道當年在上海，張愛玲在女作家群中，名聲響噹噹的，並不止張愛玲一人，和她齊名的，程育真的名氣比張更響亮些，此外還有施濟美、湯雪華。論家世，張的祖代雖然顯赫，卻比不上程育真的「當時得令」，程女士的父親程小青，是當年上海著名的偵探小説翻譯名筆，福爾摩斯探案是程氏介紹到中國來的。程育真女士的作品具有崇高的社會愛，當時人們傳誦的程女士作品《白衣天使》，描寫一位女護士不顧親友勸阻，進入鼠疫區救護病人，因此染疫獻出了生命。程女士作品涵育了濃重的宗教愛，我在紐約和她見面時，也隱約體會到她的虔誠信仰的氣息。 和張、程同具名氣的施濟美，作品多以小小心靈的美麗情意溶化了社會的戾氣佔大多數，《愛的勝利》寫兩個孩子消釋了上一代仇怨；《口嘯》、《小天地》，寫師生情誼，《珍珠的生日》寫家庭變故給女孩子十歲生日帶來陰影，施濟美小説人物天真嬌媚，屬最佳的家庭讀物。湯雪華的作品《動亂的一角》、《黃道吉日》都具備廣泛的社會意義，令人稱道的《罪的工價》，寫一個小職員巴結上司，把出賣女兒的錢得送禮，卻留下心靈空虚...... 張愛玲的作品，雖然給人揄揚，但並未得到當時齊名的程育真、施濟美、湯雪華作品所具備的鮮明特色。但當時的評價，認為她的行文有創新的成就，故事戲劇性很強。有人以為張愛玲的作品最早發表於《紫羅蘭》、《萬象》和《雜誌》三個刊物上的刊物本質影響了她以後作品的方向，是耶？非耶？「余生也晚」，無從得知，倒希望短期內到紐約，找程育真女士，談一談當年的情況，做更深入的了解。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
