字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/12/14 06:14:43瀏覽149｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：京極夏彥的《人間地獄 語言爲器》 曾經對於京極夏彥（Natsuhiko Kyogoku）的成名作《姑獲鳥之夏》感到驚艷而陸續讀過他的其他作品。 雖然這一本文集，精彩程度可能比不上他的推理小說，但部分內容應該還是有可觀之處，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010924252 書名：人間地獄 語言爲器 作者：京極夏彥 譯者：任雙秋 出版社：天培 出版日期：2022/06 這個人世間就是地獄。即便是地獄，若是能自得其樂，那麼地獄照樣能讓人感覺趣味橫生。而我們可以嘗試運用的武器，也就是人類最重要的發明──語言，來盡情享受在這個地獄逍遙遊。 【Excerpt】 〈所有的閱讀都是誤讀〉 在小說家當中，偶爾就是會出現一兩個人，說著類似「我寫的小說如果被那樣解讀，我會很困擾」的話。這不應該啊。誠如剛才我講的，小說屬於讀者，不屬於寫作者。即使一個一個去告訴讀者：「我寫的東西應該這樣解讀！」結果如何，你也無可奈何。小說既不是堅持己見在做自我主張的行當，況且，傳達主張是絕對沒有可能的事。 以前國文課的考試出現過這樣的考題：「請試著設想作者的感受」。現在還有沒有這類測驗，我並不知道，但這個題目大概不會有正確答案吧。就算有，也差不多是「麻煩死了！」，或「真不想寫！」嗯，這個才是正確答案。（笑）「稿費也太低了吧！」這也是正確答案。（笑）真的喲！「最近都賣得不好，不多寫一點，就要苦哈哈了！」這也是正確答案。大致上，寫小說的就是這種狀況。不過，要是真的這麼回答，答案就是錯的嘍！與其這樣問，題目倒不如改成：試著揣摩小說中上場的人物角色的心境感受，這還差不多。至於作者的感受，除了作者本人，誰也不知道啊。 …… 如果所寫的文章希望讓廣大的讀者讀得開心，那麼，能引起形形色色多樣解讀的文章肯定是好的文章嘍！正因為小說能讓人隨自己高興的方式閱讀，也能隨心所欲地讀得津津有味，樂在其中，所以小說很有意思。關於小說的閱讀方法，沒必要聽別人的意見。閱讀小說，沒有什麼方法或規則可言。但如果要說「正確地體會理解作者的感受」才是唯一正確的答案，那麼，一切的閱讀都是誤讀。 …… 〈有多少本書就有多少人生〉 該怎麼做，才能認識更豐富的詞彙呢？ 其實並不難。多多閱讀吧。今天，大家坐在這裡，這個地方是在日本屈指可數、讀 領先業界的出版社大樓裡面，因此，有必要禮貌性地說一下客套話。（笑） 但說來，讀書還是最快、最直截了當的方式。而且又有趣。簡單地講，就是——你們最好去讀別人寫的文章，漫畫書也不錯喲，看到一半不看了，也行。重要的是，不管是什麼，先拿來讀一讀，翻看看再說。只是，如果你們閱讀的內容都傾向於同一類型，很可能書裡面出現的盡是相同的詞彙。所以，你們要想辦法去廣泛閱讀、接觸形形色色類型的書吧！要是你們看了感覺無聊，不看就好了嘛！ 老實說，這世界上沒有一本書是無趣的喲！發表言論的人，雖然多半只能傳達出欠缺不全的資訊內容，但是接收訊息的這一方，無論如何都有辦法去解讀它，因為接收者連過度解讀都有辦法做到。所以，當我們讀一本書，感覺書的內容很無趣的時候，我們應該試著這麼想吧：錯不在書本，問題出在自己身上，竟然無法讓自己讀得津津有味，樂在其中！ …… 也有人對看書很不在行，不太喜歡碰書本。打從心裡就對紙張、墨水過敏、排斥的人，原本就對這些敬而遠之，所以，他們根本連說喜歡或討厭書本的閒工夫都沒有，除此以外，其他人則是無緣無故對書本很感冒的挑食者。 如果你們有意讓自己好好欣賞玩味書中的樂趣，那麼，欣賞玩味的心態很重要。否則，本來很有趣的書也會變得索然無味了。原先以為單調枯燥的書，只要仔細閱讀，走進書本的世界裡，你們照樣也能樂在其中。這一切關鍵在於閱讀的人抱持的感覺和心態。 當你們慢慢琢磨培養出對語言靈敏的感性，領略字裡行間的妙趣，那麼，能讓你們欣賞而自得其樂的書籍也會慢慢增多了。 書中有另外一種人生。這個艱難困頓的人生現實之外，一個人品讀了十本書，他就走過了十種各異其趣的人生；當一個人品讀了百本書，他就走過了百樣人生。我覺得這是無比美妙的事。這一段話，是對出版社的一點工商服務。（笑）不過，我的感覺可是千真萬確喲！ 〈與京極老師一問一答聊語言〉 Q 「言靈」究竟是什麼？ A 既能「詛咒」也能「祝福」的力量。 學生：想跟您請教「言靈」。我的母親告訴我：「語言是言靈喔！」我在這樣的教導中長大，所以我一直認為要善待「言靈」。卻沒想到，它不具有影響世界的作用，可是，以我的經驗，例如我閱讀小說之類的書，但確實其中有很多深深打動了我的心，所以我認為，語言在冥冥中想必存在著什麼力量。 請問老師，對於「言靈」，您是基於怎樣的理解認知而使用「言靈」這個詞的呢？ 京極：首先，我要強調，像「一語成識」類似超自然的作用，是絕對不可能發生的事。所以這句話不妥。這一點是大前提。而且，依據文化圈的不同，它也是一個可從神祕咒術來理解的詞彙，不過，那一部分在此就省略不談了。 言靈（ことだま，讀音為 kotodama）這個詞的「たま」（讀音為tama），漢字的寫法是「靈」這個字。「靈」，是人類發明僅次於「語言」的第二個了不起的概念。人世間既沒有幽靈，也沒有所謂的通靈、靈異現象，不過，「靈」作為文化上的機制作用，卻是在人類的歷史和生活中占據重要分量的概念。而把語言的「言」擺在這樣的「靈」之上，就是「言靈」這個詞。 我舉一個淺近易懂的例子。我們人呢，只要受到稱讚誇獎，就高興起來；但受到毀謗、遭人攻訐，就垂頭喪氣，人就是這樣子。也就是「話要看怎麼說」，同樣的事，會隨著不同的表達方式而給人截然不同的感覺和印象。「天氣真好，雖然下了濛濛小雨。」跟「欸，小雨下不停，雖然剛剛也出了大太陽。」這兩句話說的是同一件事，雖然給人的印象截然不同。不管你說什麼，都可以隨意換別種說法來表現。只因為改變了說話的方式，一個現象也跟著一百八十度大轉變了。白的也能變成黑的了。 可是，「鋪在這張桌子上的白布是黑色的。」無論我反覆說多少遍，但這一塊白布也不可能變成黑色的嘛。言靈的靈力，對於布料是起不了作用的。 但是，如果我一直不斷告訴你們，「這一塊布，是黑色的喲，黑色的喲，感覺是黑色的吧！」說不定你們當中有人把它看成黑色的呢。（笑）就算不可能，但你們在走出這間教室以後，要是有人脫口而出：「那一塊布，是黃色的，對吧？」結果會如何呢？沒有多少人會連布料的顏色都記得住的啊！ 況且，這張紙，寫著演講題目的紙張是黃色的，在那個人脫口而出之後，可能有些人就會認為「咦？布好像也是黃色的耶?」呢。但如果脫口而出的人斬釘截鐵一口咬定，則他可能會更加信以為真了。這麼一來，連記憶都被竄改了。這可不是催眠術喔！因為不是處在催眠中的狀態啊！ 這就是語言的威力功效。所謂「言靈」，指的就是發揮這種效力、讓語言產生威力、「起作用的語言」。 人的心，可以輕而易舉地受一句話操縱。可是，語言卻改變不了布料的顏色。 …… 語言不能改變世界。不過，人倒是可以被語言改變，然後，由此可能在某些程度上產生什麼變化。「言靈」在物理上的效果是零。可是，如果從語言威力對人類產生效果這層意義來看，語言確實能創造社會性的變革。 …… 我講的內容，可能跟你的提問有點離題了呢。您母親所說「語言是言靈」這句話裡面，也包含了「難聽的話還是別用的好」吧。我認為，確實如她所講的那樣。好好地善待、看重自己說出的話語吧。這樣回答，可以嗎？ Q 您認為「語言乃是不幸」嗎？ A 語言既是不幸，也是幸福。 學生：三浦雅士先生針對谷川俊太郎先生的詩所寫的文章裡，有一段是這麼寫的：「語言乃是不幸。」谷川俊太郎先生的詩裡有一句「沉默乃是幸福」。三浦先生就此而寫了那句話。「用語言將我從我自身這個混沌中提取出來的時候，所產生的間隙，不是別的，正是語言的不幸。」我讀了這段文章，有共鳴認同的部分，也有我認為還不甚了解的部分。京極老師，對於「語言乃是不幸」這句話，您的看法如何？ 京極：「語言」確實將「我」從「混沌」當中提煉取出來。如果說，因為提煉取出而捨棄很多就叫做不幸的話，那麼，確實是不幸啊！不過，應該也有因捨棄而萃取出來的幸福吧。 不過，在議論這一點之前，應該先想想看，「語言」當作感覺「幸福」或「不幸」的主體，這件事能成立嗎？「語言」斷然不可能是擁有人格的主體，因此這是說不通的。只有人類才感覺得到幸福或不幸。換句話說，這個論述，充其量只是藉語言來比喻。 谷川老師的詩也是運用語言而創作出來的。那首詩當中，能夠容納的想像非常寬廣。無論你是怎麼解讀領略，都不會變成我剛才提的那種「誤讀」。如果你讀了之後有些感動，身為感動主體的你自己本身是怎麼想的，比起作者是怎麼寫的，還要更加重要。 詩與小說不同，詩並不是讓人追著故事情節發展去閱讀的作品，也不是從邏輯方面讓讀者信服的創作。詩，只需要去感受就行了。 怎麼忽然覺得好像搖滾歌手卻講出療癒心靈者所說的話啊！（笑）不過說真的，讀詩就是只要去感受詩本身就夠了。因為，反正怎麼解讀，都沒有正確答案。每個人的感受方式不同，讀了詩之後，有感、無感，也因人而異。至於讀了詩卻毫無感覺的人，如果他願意反覆地讀，多讀幾遍，說不定忽然感覺到「真不錯」的剎那瞬間就來臨了。就像剛才我提到觀看電影《西伯利亞超特急》那樣。（笑） 三浦先生從谷川老師的詩裡領略到的感受，他用「語言乃是不幸」表達出來了。那麼，去思考三浦先生在這裡所講的「不幸」究竟所指為何，這件事從頭到尾也就成為努力解讀領略三浦先生思維的過程了。理由就在於「語言乃是不幸」這句話也是由語言所構成的。而且，還是非常詩意、文學性的表達。 我認為，與其去思考「語言」到底是「幸福」還是「不幸」，還不如重視你自己在閱讀那首詩，然後又去閱讀那篇評論之後的感覺如何，好好珍惜這些感受才是更具建設性的事情。的確，當我們把閱讀詩歌的感動總結在「真不錯」這樣的詞句裡，就勢必會從「真不錯」當中捨棄了某些東西，這樣是很不幸的。但由於使人感覺到「真不錯」這種感受的，依然是語言，那麼，語言也是幸福的。看來，語言似乎是既幸福，也是不幸。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
