 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/04 13:09:22瀏覽735｜回應1｜推薦9 | |
書店曾是我們啟迪思想、編織夢想甚至幻想退休的美麗殿堂 http://cgi.blog.roodo.com/trackback/12976065 假裝活在一個美好的時代 ——東部、南部偏遠地區書店走訪錄
文／沙貓貓 前言：為了能夠將，這一路，為何我們在自己如此困難經營的情況下，還將精力放在反折扣戰的種種前因說出，在7.17（六）反折扣戰研討會之前，我會陸續將一些文章寫出。或許無法客觀，但是這確實是這四年的營運來，對於整個台灣因為折扣所致，整體出版傾向以及產業消耗問題的一個反擊，或許，也是最後的背水一戰。 2009年春天，把書店工作丟給兩個可憐的工作夥伴，我往東部前行，開始為期九天的環島之旅。跟我內在緩慢步調一致的鐵馬環島，不僅慢，而且還經常因為閒晃拖延，騎到入夜。每天騎那麼幾十公里，進入小村小鎮也不急著通過，對騎腳踏車環島旅行的人來說，絕大部份的人有個想要挑戰的天數、預設抵達的目標，而我的期望是，用我能夠的，最慢的步伐，沿著東部蜿蜒或筆直的海岸線，能夠抵達的各村各鎮裡，尋找那些不知道藏在哪裡的、不知道存不存在的書店。 東部每個村鎮，當然都有住人。書店，也如我們事先臆想，少得可憐。然而，「東部」，畢竟只是一個相對於「西部」一詞，毫無個性、充滿西部觀點浪漫想像的稱呼。當我騎過一個又一個的小村鎮，村落之間的距離以里計算，要越過好多好多的村落，才會進入大鎮，大鎮裡，才會有書店。這些書店，文具禮品用品佔掉一半以上，書呢？我想任何一個慣於在台北城裡，隨意進入任何一間連鎖書店買書的人，都會對這些在偏遠鄉區的書店架上的書，如此稀少、更新緩慢而心有所感。 那幾天，我們繞過玉里，一個據說有二～三間中型書店的大鎮，往南直趨。夜晚抵達池上，池上大雨。深夜從旅店步行，沿著小巧的街道撐著雨傘，買完鹹酥雞回頭的途中，瞥見一間小小的書店「池上書店」。店內應是家庭式的經營，男主人在電視機前的小桌子上網，女主人在櫃台後面跟小朋友說話。推門入進，發現店內雖小，卻有一整櫃絕版已久的洪範、大地、爾雅的書。詢問為何店內還有這些書籍，女主人說，這間店是她公公留下來的，本來打算要收了，後來他們一家決定從台北搬回池上經營。這些書，是後來經銷商倒閉，他們不知道可以退回給誰，就一直留在店裡。而她也說，東部的經銷商經營也很困難，都快要倒閉了，所以他們也不好要求什麼。 好做嗎，書店？我問。她苦笑了笑：「公公當年，一間書店可以養活一家子六口人，現在，連他們三口都養不活了」，因此，她還兼賣D&B的花茶，是D&B在東部的零售推廣商。 好賣嗎？我問。她說，有機茶在東部價位太高，她是自己喜歡喝，所以就想經營看看。指了指屋外閒置的小吧台，又說，近年騎腳踏車的人、觀光客比較多，她想在外面弄幾張桌子，賣這些茶。 買幾本書，步出池上書店。風雨伴著淚水，在眼角打轉，喉頭哽咽，腦海裡浮現書店角落的書架，插放著好多好多童書，她說，自己也有小朋友，希望能讓他們多看一點繪本，然而，那並不是好賣、能賺錢的書。 再往南，進入台東，在更生路上修車時，經過一間很大的書店，叫三省堂。三省堂讓我驚異的是它的選書相當不俗，無論是新書或者庫存書，都有很好的質量，以它的選書來說，就連台東故事館的誠品，都遠遠不及。而它讓我更吃驚的，是它幾乎只賣新書，沒有二手書，連其他用品或者文具商品都很稀少。有兩層樓的三省堂，只有開放一樓營業，二樓做倉庫。問有沒有想要整理二樓作為活動空間，女主人略帶疲憊的說，人力不足的他們，光經營書店就很累了，根本不敢想其他的。三省堂她是跟前一個老闆頂下來做的，現在很難經營。 一邊整理店內的陳設書籍，一邊說，店裡就她跟另一個工讀生兩個人，有時顧店根本走不開，中飯有時也只能延後吃。做這行，收，不捨，但繼續開，又不知道能做多久，臉龐眼底，盡是無奈。 屏東市區，是我們一路往南書店最多的大城。沿著火車站邊就有好幾間。然而，叢書區已經縮到極小，一間老字號屏東書城的老闆說指著「暢銷書全面八折」的書說，那些都是「賠錢貨」，賣高普考、參考用書比較穩。問，誠品或網路書店對他們有什麼影響嗎？老闆說，誠品還好，主要是附近有間書店折扣極低，影響比較大。問書店名稱，撇過頭不答，只說公園路附近，大概以為我們是尋便宜貨的淘書客，瞬時冷淡下來。公園路，就手邊資料只有一間書店，沿著彎曲狹小的路尋找，很快就看到：博克書局。門口擺放許多便宜的童書、幼幼書，店內新書、清倉庫存書各半，類型頗齊，一進門非會員八五折～八折，會員價格還能更低，跟台北水準、政大書城極為相似，店內往來的讀者絡繹不絕。至於老闆為何會有實力這樣低折扣賣書，就不是我們問得出來的了。 從屏東開始往北，進入台南縣，在學甲待了一晚，繞了幾條馬路，不是賣漫畫的，就是賣漫畫的。無望中走進一間看來是賣國高中參考書的店，兼賣一些文具用品，靠櫃台旁竟然有兩橫排的絕版書，其中還有三三書坊的書，拿其中幾本問年紀已大的女老闆，她瞥了我手上的書一眼，沒回我價格，反而說，啊那些都是很好的書啊，以前賣很多。「後來怎麼不賣了呢？」眼睛看著電視，說，「啊因為現在的年輕人都不看這種書了」，沉默幾秒，「可惜啦但也沒辦法」她又補了一句。「賣教科書比較好賺嗎？」「嘿啊嘿啊，我們學甲的父母喜歡栽培年輕人啦，教科書賣得好，文具用品也不錯。」「退休之後呢，孩子要接書店嗎？」「哎呦，他們對這個哪有興趣啊，都不看這些書了啦。」步出書店，想，還有幾年呢？像這樣年輕的一代不接手，退休之後就收店的小書店，全台灣會有多少呢？ 這些我們一一走訪過的小書店，都有幾個特點：要不是老一輩的已經退休，交給第二代或者有心頂讓的人經營，不然就是等退休之後收店不做，新的書店未見有在這些區域開張的跡象。另外，他們都跟區域經銷商進書，跟出版社直接往來是無法想像的事。跟他們談到他們書店進書進折過高的問題（普遍是73稅外），或者因為書展折扣利潤折損的問題（賣79折，進65稅外），都只能接受，要跟出版社反應或者談些什麼條件，聽都沒聽過。 一路沿著東部往南，再從西部往北直到嘉義走訪，加上在台北時，曾經對一些小書店有零星的側面瞭解，閱讀人口流失的問題、進書鋪書的問題、折扣的問題，烏雲般地壓在心頭。 小書店的消失，真的是時代所趨嗎？書店，難道對我們來說，亦是適用「適者生存」的演化理論嗎？適者生存之下的演化結果，若只剩下連鎖書店、網路書店、大賣場、超商，那麼這樣的書店時代，真的是我們想要的嗎？ 我沒有答案，也不知道可以跟誰探問解答。面對自己的存亡亦是岌岌可危的窘境，我關切嗎？或許，面對這一路經營下來的疲倦、無力與孤單，日益「消瘦」的營收，無法給工作夥伴合理的薪資報酬與美好生活的愧疚，我所感受到的是時時刻刻想著是否該放棄，是否不應該再高談理想、堅持，與環境妥協、與生活妥協的那種煎熬與搖擺。 我夠堅定嗎？若不是那些還一直在線上奮鬥的人們，我還能因著我曾經眼見的美好，堅持下去嗎？ |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
