字體:小 中 大 | |
|
|
2015/03/22 08:30:12瀏覽2897|回應1|推薦11 | |
《我曾侍候過英國國王》讀後感 彷彿我至今的一生是一部長篇小說,一部別人寫的書,只不過惟獨我擁有打開這本書的鑰匙。 ——赫拉巴爾 (Bohumil Hrabal),《我曾侍候過英國國王》 http://www.books.com.tw/products/0010238887 我曾侍候過英國國王 作者: Bohumil Hrabal/著 譯者:劉星燦,勞白/譯 出版社:大塊文化 出版日期: 語言:繁體中文 一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生,他服務過貴族、商人、詩人和將軍,他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒,縱情男女;他看過窮人的手掌撲在泥地裡,摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克,人生百態,局勢詭譎。然而,侍候過公卿將相、皇帝總統的他,卻能從過往行人的臉部表情,準確預知世界戰爭的情勢,從車站鏡子裡的一瞥,清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒,戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景:不可思議的事紛紛成為事實,再紛紛離析成空--他的人生,是這吉光片羽裡的一枚碎片。他觀看著自己離奇的一生,同時也見證了捷克的歷史。最後的最後,他到偏遠的鄉間去修一條永遠修不完的路,在荒涼的雪地裡服侍著羊馬犬貓,書寫起他精彩荒謬的人生。他平靜的凝視著,看自己如何遠遠地離開了自己,最後又回到了原地。赫拉巴爾以說書的方式,快筆勾勒出捷克底層的生活。一幕幕看似滑稽突梯的鬧劇背後,是讓人流不出淚的悲哀。故事告結,說書人靜默,世界彷彿停格在萬物埋雪的寂靜裡,因為生命中,也有連舒伯特都無言以對的時刻。 作者簡介: 赫拉巴爾(Bohumil Hrabal) 捷克作家,生於一九一四年,卒於一九九七年。作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他對這些人寄予同情與愛憐,並且融入他們的生活,以文字發掘他們心靈深處的美,刻畫出一群平凡而奇特的人物形象,小說裡充滿捷克的氣味。 赫拉巴爾一生創作無數,作品經常被改編為電影,包括《嚴密監視的列車》,《售屋廣告:我已不願居住的房子》(電影片名《失翼靈雀》),以及本書《我曾侍候過英國國王》。本書是赫拉巴爾在十八天內,處於「一種輕盈的無意識狀態」下完成。從書寫完畢到出版,他隻字未動,因為「不管是《國王》,還是《孤獨》,都好比一輛客車在白天漸漸開進一條極其漫長的隧道,開進一個漆黑的夜幕中。」書畢二十年後才得以出版,但民間早已廣為抄寫、傳閱。 幾年前讀過赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》,描述一位廢紙收購站的打包工人,自省而饒富趣味,但卻未十分吸引我,顯然當時我錯過了更進一步認識這一位偉大作家的機會。 然而,這一次再讀到《我曾侍候過英國國王》,那種重新邂逅的美妙感覺則是迎面而來。 這本小說以第一人稱進行敘述,故事主角是一位飯店的服務生,輾轉經過幾家飯店並追隨一位曾侍候過英國國王的領班,從而展開他察言觀色的人生: 當我站在這位彷彿剛從理髮店出來,留著-頭捲曲白髮的領班身旁時,我從鏡子裡看到,我別無他求,只想跟著這個領班在這裡做事。他總是那麼安詳。他知曉一切,待客周到。補充菜單時總是面帶微笑,彷彿在家中舉行家宴那般親切。他還知道哪張桌上的哪位客人沒得到飯菜,他立即幫忙補上。他也知道誰想結賬。據我所見,誰也用不著舉起手來和拍得劈啪響,也不用揮動菜單。領班很奇妙地觀察著,彷彿在檢閱千軍萬馬或者在瞭望臺上,在一艘海輪上欣賞美麗的風光;又像什麼也沒瞭望,因為每一位客人的每一個動作都能讓他立即明白,他需要什麼。 敘事者耳聰目明,還曾經在宴會中服務過阿比西尼亞皇帝而得到勳章,很快地,他當上了領班,還決定跟一位德國女子結婚,前途看似一帆風順,但卻擺脫不了旁人的歧視: 後來,婚禮結束,當我伸手去與前來祝賀的客人握手時,不禁開始冒汗,因為不管是普通德軍還是黨衛軍的軍官部沒有向我伸出手來。對於他們來說,我仍然是那個小侍僕,那個捷克矮子。 …… 婚宴是在阿姆斯特丹城飯店舉辦的。我又看到,大家雖然也為我而乾杯,可實際上都在圍著麗莎轉。我雖然已經開始被用於培養純種的艱辛任務,可我始終是個捷克佬,儘管我有一頭漂亮的金黃頭髮,胸前披掛著綬帶,旁邊別著金光閃閃的勳章,也完全無濟於事。 一直到敘事者積攢了一些財富,開了一家旅館,甚至晉身為百萬富翁,也依然得不到其他人的尊重: 因為我雖然跟百萬富翁們待在一起,但我實際上根本打不進他們的圈子。儘管我甚至和什羅貝克經理睡在一間房子裡,他對我卻像對一個陌生人一樣,我甚至沒法將一把掉到地上的勺子檢起來交給他。我拿著勺子,在他面前舉著,站在我們食堂裡,就像幾年前我端著酒杯,誰也不肯跟我碰杯一樣。飯店經理去找了另一個勺子來喝湯,用餐巾布將我擺在他的刀叉旁邊的那個勺子厭惡地一推,以致勺子掉到了地上。大家都看著這經理先生用腳將那勺子踢得離自己老遠,一直彈到置放牧師袍的修道院餐桌底下……我雖然也在笑,可是我真的沒什麼可開心的,因為只要一談起我的百萬產業,談起我的斷裂旅館,所有百萬富翁便不做聲了。 整個故事高潮迭起,敘事者歷經社會各階層的人情冷暖,看盡富商及窮人的生活百態;這段期間還橫跨了二次大戰,妻子在戰火中不幸喪生、精神異常的兒子則是送往收容所…,而敘事者在人生中想要尋求的身分認同仍不可得。 在故事的尾聲,敘事者成了偏遠山林裡的公路養護工人,如同梭羅 (Henry David Thoreau) 開始過著回歸自然鄉野的田園生活,陪伴著他的還有小馬、山羊、狼狗和貓: 我負責養護的這段路,用我親自捶碎的小石子填充的這條路,很像我的一生,在我身後的野草長瘋了。只有我正在幹活的這一小塊地方,還能看得見我的雙手留下的痕跡。 …… 儘管我的道路從頭到尾都長滿了雜草,但也只有我自己是我這一生的見證人,而我像用十字鎬和鐵鍬養護馬路一樣,用回憶養護著我往回通到往昔的生活之路,以便我能透過懷念回到我願意回憶的地方。 …… 當你坐在爐灶旁,以為已是晚上十點鐘,可實際上才是下午六點半鐘;它還要求你去愛那種自己開始跟自己對話的感受,去對小馬、狼狗、貓兒以及山羊講話,但更主要的是,自己跟自己說話。 不知為何,這樣的結局特別讓我感動,此刻的孤單或寧靜似乎更勝於敘事者大半輩子的喧嘩,如果他最終成為一個豪華旅館的老闆,成為億萬富翁,成為五代同堂的一家之主……,我想應該都不可能取代這個結局而創造出更多的感動吧! |
|
( 知識學習|隨堂筆記 ) |