字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/16 05:21:05瀏覽31｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：張讓的《高速風景》 書名：高速風景 作者：張讓 出版社：聯經 出版日期：2005/04 【Excerpt】 〈路，擇定的命題〉 1 這必然是荒謬可笑的。我坐在這裡寫路，要將所有紛至沓來的情緒和意象歸納在主題之下，駕馭到一行行格子當中。而事實上沒有路，腦筋一片雜亂，如大水淹沒。過去的生命以零星片段呈現，記憶抗爭主題、方向，唯一可循的是時間的軌跡，過去未來之間的一線游絲，安定出一點秩序。我的問題在選擇。 2 兩條直線之間有這樣令人心安的簡單。路是擇定的命題，兩線之間有限的可能性，往前，或往後。站在鐵軌上、路中央，視線落在這平行的延長，然後，在遠方集中。往前，也可以往後。然而總是往前，因為眼睛的方向。出發，到達，這麼簡單的主題。簡單得令人喜歡，像乾淨的紙張，無邪的臉。童年的記憶，背著書包上學去。走過一條又一條的巷子，穿過馬路，換成街，寬寬的，兩旁有紅色大門，門裡伸出樹來。學校遠，要走二十幾分鐘。下兩天穿著雨衣，書包在雨衣下鼓起來。雨衣下襬黏在小腿背上，雨水順著流下來，襪子濕了，腳濕了。鞋子發出嘰嘰的聲音，一步擠出一些水來。嘰嘰，嘰嘰，一路到學校。放了學換另一條路回來，隊伍長長走出學校大門，黑壓壓鑲著路邊。到了進巷的時候就脫隊，自己一個人走。乖乖的走回家，不拐到別的地方去玩。很簡單，很明白，以後搭車去上初中、高中、大學，也都是一樣。一條路，兩個方向。離開，回來。而不管哪一個方向，出發爲的是到達。 3 走路的愉悦。一腳前，一腳後，一步一步走下去。走出一個前途，走出一段歷史。昂然、尊嚴、自足的，有始有終走下去。這不止是譬喩而已。這樣挺直前進，靠自己的一雙腳，這是事實。在出門便坐車的現在，這仍是事實。沒有人能替我們出發，沒有人能替我們到達。坐車與否，無關緊要。總是要自己走。每個人一條路，每個人一張臉。走下去，到死爲止。生自己的生，死自己的死。生死之間是自己，在擁擠的人群裡排開一條路。 4 我總是喜歡走路。自己一個人走，或在人群裡走，都無所謂。只要不皮肉相蹭，推推攘攘。走路的韻律像聲音，完全是個人的。有人快，急急追趕。有人慢，不慌不忙。我走路喜歡東張西望，慢慢來。街道誠然大同小異，行人卻不一樣。我看人。認眞說起來，人有什麼好看？確實，說不出所以然來。也許因為另一個人是另一個生命，看人是看那生命的風光。從衣著舉止到音容笑貌，我覺得有趣極了。由表而看裡，這是個什麼樣的人？做什麼工作？從什麼地方來？住什麼樣的地方？不見得一一去猜測，編織，而是飛快的印象，立即的聯想（或不聯想）。路人的臉上，有天馬可以行空的地方。走在街上，不免神思恍惚，像做夢。一直走，夢就一直做下去。出去玩，爲的也是出去走路。有山的地方便到山裡，不然到城裡也好。大城裡形形色色的人，熙攘不息的生機。走在人群裡，感染到那分興奮、匆忙，覺得生命是很緊要的，必得這樣全力以赴。山裡相反。木石鳥獸之間，一條窄窄的小徑彎來彎去。沒有什麼很嚴重，時間漂浮在空氣裡，擴散，消失。順著小徑走下去，走走停停，一路是風光。也許有目的地，也許沒有。目的地可能有驚巒奇峰，不然，沒有所謂到達。 10 行路與開路。順服與征服。 當我們一眼放過去，譬如天空、海洋、原野、沙漠、群山、森林，只有無邊的廣大，沒有路，我們感覺到什麼？一種浩瀚的威嚴，激出敬畏，讚美。大自然的規模，是人所能體驗和想像的極限。我們看見一片渾沌大塊，無所機心而又無所不能，以彷彿最輕而易舉的手勢完成最驚人的偉壯。那拔起的大山，黑夜裡開天闢地的雷雨，黃昏最燦爛美麗的落日，所有我們見證的驚奇，不過是「談笑間灰飛煙滅」的容易。我們震懾，一方面恐懼那規模之後的可怕力量，一方面卻又生出萬丈雄心，奮起直追無限的豪情。 渾沌所以懾人，正因爲大塊龐然，還沒有條理，沒有路。而人總是要路的，因爲天性追求條理，一定的秩序。當我們面對子夜的星空，山頭浩蕩的長雲，我們面對的是自己終極的好奇和主宰環境的征服欲望，我們要追尋始終，搜索解釋，創造意義，我們面對的是哲學、科學、宗教和藝術的起源。我們以自己的形象創造了神，從而賦予生命一個目的，一個方向。我們以有限而追求無限，兢兢業業又沾沾自喜，為了一個近乎不可能（或根本不存在）的目標而大步向前，不疑有他。這裡有人生命定的悲劇性和荒謬，終而成就物極必反的喜劇趣味，如貝克特的《等待果陀》。當我閱讀哲學、宗教，看看忙亂無名的人生，我看見自然沉默樹立典型，而人在讚美、膜拜、仿效之餘又否定、鄙視、企圖超越的矛盾中交替，盲昧於欲望與知識、假象與眞實的分際，振振有辭，煞有介事的朝向風車巨人奔馳而去。我問：人你往哪裡去？而答案只能是非答案，是禪：往去處去。 11 …… 現在，環顧左右，看看自己，我沒有走一條別出心裁的路。而是循衆人足跡，成了一名典型的中產階級。還有什麼比中產階級更普通、平常、無足於道？福婁拜一提到布爾喬亞就冷嘲熱諷，極盡鄙夷，「一個人應該把生活分成兩部分：生活像個布爾喬亞，思想像個半神（demigod）。」對他來講，布爾喬亞代表肉體的層面，是俗世、鄙陋、淺薄、愚蠢的。赫曼赫塞沒有這樣尖刻，但也不恭維，他在《荒野之狼》中這樣寫：「一個中産階級是一個天性意志薄弱、緊張的人，他膽小，怕洩漏自己，容易治理。因此，他以多數取代權力，法律取代威勢，投票亭取代責任。」中產階級真是這樣嗎？在我看來，是的。中產階級就是儒家理想中，亟欲栽培創造的善良好管理的小老百姓。一個中產階級是一個無才補天，只能安於庸碌的平常人。因為既無大器之材，不能成將相英雄或奇人異士，只好盡其所能，安安分分做一個不上不下的人。正如赫曼赫塞所說：「一個中產階級不是別的，正是對均衡的尋求。」換言之，恰恰是中國文化精華的不偏不倚的「中庸之道」。這不可悲、可鄙，只是無奈。但並不因爲無奈而無可批評。無論如何，中產階級象徵一種陳腐平庸的境界，一個人只能安慰自己沒有做得更糟，而不能以此自勉，甚或洋洋得意。中產階級不是真正的選擇，我們多少曾經立大志。是才力、性情加上客觀條件，終於成就最後的我們。可以離家出走，而不能離自己出走。 13 現在，前途與後事之間，所有困惑掙扎和享樂集中在這一點，我們活生生的血肉唯一能夠把握的一點。對過去的遺憾，未來的質疑，人，一個思想的動物直立天地之間，傲然而又失落，追逐日月、鬼神、悲喜，問：我是什麼？我往哪裡去？然後在知道之前，時間用盡，路走完。太短的路，太短了！我們感嘆。我們不要做過客，拒絕生命只是天地間一個偶然。我們要求成為常數。那條太短的路（矛盾的是在許多時刻又太長），那所謂前途，最初是求生存，最終是名，是利。 而人生真正的問題是：有沒有盡力？是不是心安？所有的假象和幻想落實到根本，是：我怎麼走過。生命不能無憾，人生的追求必得在不完美中做選擇，一條路的選擇永遠牽涉到另一條路的捨棄。一個人一生做過多少選擇！有的蓄意，有的無心，有的主動，有的迫不得已。一條路之外總有另一條路，選擇是安於一定程度的失望，嚮往那條先前不願或不能取的路。如果——多少假設、幻想！朋友問：你快樂嗎？我說，快樂與否是不真正相干的問題，我們總是不快樂，有意義的問題是不快樂的癥結在哪裡。我們錢太少、太忙、太身不由己、太煩、太累、太倒楣、太不如意，種種原因。另一個朋友信佛篤誠，我常想問他：你的目標是什麼？做一個比較快樂的人？還是做一個比較好的人？還是兩者不可分，只有當你達到善，才能快樂？也許有一天我真的會開口問他。 同時，我一直問自己：為什麼我不斷塗寫這些無益的字?為什麼我不去做律師，賺大錢？或者不必然要做什麼，只是了無機心的享受現在？B問我：你怎麼可以把中產階級和庸庸碌碌混為一談？是的，為什麼？為什麼?現實的道路，藝術的道路，宗教的道路，它們果真都是合理的路嗎？它們必然得互相干預，乃至排斥嗎？夜裡聽到火車汽笛嗚嗚的聲音遠去，載著一列聲勢豪壯的理由。然後我在睡夢的蠻荒中淸醒，演繹白天所不能解決的難題。路不斷在夢裡出現，一條寬大平直，一條布滿杏黄的玫瑰，一條不斷坍方，每一條通向遠方，許諾機會、幸運、成就、快樂和滿足。生命在別的地方（Life Is Elsewhere），如米蘭昆德拉的一本書名所說。莊子欲望成爲至人，衆生渴求極樂，小男孩離家出走，老太太冒雨前去。這是逃避和追尋的路，不足然而唯一。 ——原載民國八十二年十一月二十二日《聯合副刊》 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
