字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/15 06:27:37瀏覽167｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：張讓的《當風吹過想像的平原》 書名：當風吹過想像的平原 作者：張讓 出版社：爾雅 出版日期：1991/06/05 【Excerpt】 〈夏天燃起一把火〉 夏天，亮晃晃像一把刀。 我不能說喜歡夏天。至少，記憶中臺灣的夏天。 童年有過夏天短暫歡愉的記憶，在金山。大海、田野和蜻蜓、蝴蝶、蟬、蚱蜢、金 龜子、螢火蟲、歌仔戲，使單純的小孩放 縱成野馴、調皮而又博學多能——一個最 理想的童年。在那以後，許多有關夏天的 聯想便不盡然是愉快的：熱、汗、口渴、 沒有食慾、難以入睡、蚊子、蟑螂、發出 腐味的垃圾，以及，聯考。 夏天似乎使得市區原本的髒亂和擁擠加倍。汗液不停的分泌，使人身上散發出野獸的氣味。文明在這酸臭的氣味中，彷彿倒退了許多年。昆蟲更於事無補。蚊子以可憎的微細高音，攻擊人體。而巨大的鐵甲蟑螂成羣離開巢穴，公然在屋內漫步，甚至振翅飛行——我不能了解為什麼那飛翔的醜惡昆蟲給我喪膽的恐怖。 今年五月、六月我在臺灣，有幸重溫那夏天的燠熱。屋外，人們在陽光下炙烤。而在屋內，熱氣如毯，即使風扇打開，人也覺得像慢慢蒸煮的粽子，黏膩、柔軟而且腫脹。夜晚，熱氣迴旋在低空，久久不散。鄰近公寓傳來電視、音響、聊天和罵小孩的聲音，穿過膨脹黏稠的空氣，尖尖挿入已經壅塞鬱悶的屋內――不，我不能說喜歡夏天。 但是北美的夏天，陽光將空氣點燃，野火一樣燒起來。激揚，響亮，那樣生機飽滿緊迫，那樣挑逗逼視，眼波勾留，同時又威脅要棄你而去。如此陽光使室內工作的人坐立不安。彷彿生命隔着一層薄紙在轟轟烈烈，而個人在忙於生存的時候，其實卻不真正活着。 美國作家保羅特魯（Paul Theroux）說他自少年時代，就將夏季三個月視爲游泳、釣魚、看漫畫書、吃垃圾食物，和稍爲不規矩的時候。事實上這不僅是他一人之見，美國整個文化都反映出夏天的享樂氣質。平常循規蹈矩認眞工作的人到了夏天，如果不乾脆收拾行李跨出生活的常規，到巴黎、倫敦、地中海去度假旅行，也要在週末假日打點了釣具、乾糧，泛着小舟到河湖釣魚。至不濟，也得在後院草地升起炭火，請一班朋友來烤熱狗、漢堡，喝啤酒，踢足球，閒話家常。對美國人來說，夏天的陽光綠水是一年精華，美個人在這時應該捨棄部分嚴肅與認眞，好好享受。 安那堡的夏天來得很遲，因爲地理位置偏北，冬天長。春訊始於二月，此後三個月寒流劇烈頡頏，天氣在酷寒和小冷之間。五月名義上已經入夏，但溫度不高，近似初秋。夏天真正開始，因此要到六月。這時厚雲轉淡，天藍如洗，太陽在空氣裏點起一把火，人和物登時騷動起來。人們脫下長靴重裘，換上鮮豔彩繪的輕便熱帶服，走出門去。陽光下，大片肩、背和大腿裸露出來，年輕男女眼神閃着熱切、直率，空中浮盪着狂野和放肆的氣息。我感覺到那氣息，感覺生命要實現本能那激烈的緊張，與秩序在破壞邊緣那危險的快感。安那堡的夏天不只是熱，而是誘惑。 明亮的陽光照耀草木成爲風景，像印象派濃烈的油畫，深沉厚重的陰影襯托陽光每一筆、每一組油彩的悸動，有力，扭曲，生機蒸騰。誰能和這樣的陽光辯論？如此陽光使人譏笑規律、工作和思考，慾望掙脫束縛，離棄文明，回復到一種更簡單原始的狀態。譬如，將思想化爲行動，沉默化爲力量；將熱情奔放，生命喧嘩。 空氣燃燒着。街上，行人腳下好像有彈簧。青少年梳着龐克頭，踩着現代風火輪的滑板，由身旁呼嘯而過。有的人技巧高明，能急速煞住，轉彎甚至蛇行。他們一次又一次，練習，炫耀，似乎在那不斷的風行電掣中，情緒找到高速度的出口。河上鐵軌架空成橋，少年男女赤足爬到橋上，張望一陣，豁然垂直躍下。水花激濺，他們由水底冒上來，笑傲的拿手攏頭髮，游上岸，再度向鐵橋爬去。河濱草地上，紅男線女在踢足球，打棒球。一大羣人，色彩鮮明混雜移動。河上，獨木舟悄悄滑行，操槳的男子臂肌賁張，一身古銅膚色。岸上半裸的人體渾身油亮，在烈日下煎曬。敵篷小跑車馳過，搖滾樂聲轟然滾去。酒吧前，有人聚集在陽傘下的雅座喝啤酒。有人舔着冰淇淋走過，伸出粉紅色，蛇信一樣狡猾的舌頭。校園裏，老樹濃蔭下的草地上，一個流浪漢裹着紅色薄毯沉睡，一個長髮的年輕人彈吉他悠然唱着披頭老歌，行人熙攘。陽光好亮，透過葉隙叮叮噹噹擲下一把金幣。是這樣的夏天，讓人想要去派對、鬼扯、談戀愛、無傷大雅的胡來，讓人嚮往逝去的十七歲。 我在安那堡度過五個夏天，除了刻意放縱，大抵很難一步便跨出生活，去做一個完全的享樂者。大部分時間不免孜孜砲砲死讀書，過着簡單乏味的生活。但是較諸多天的殘敗死寂，夏天畢竟熱鬧有生機的多。安那堡有休倫河穿過，附近且多湖泊，可以游泳、泛舟、釣魚、露營。我們有的週末便和朋友至河上泛舟釣魚。 …… 每年夏季，安那堡有兩個大活動。一個是五六月之間的藝術季（Summer Art Festival），一個是七月底的藝術市集（Art Fair）。 藝術季是一系列音樂、戲劇、舞蹈活動，邀請著名的音樂家、劇團、交響樂團、舞團來表演。由於票價不低，這些年我只有十次爲聽馬友友去參加費城交響樂團的音樂會，和止週決定不再坐失良機，終於去觀賞馬歇馬叟（Marcel Marceau）的默劇表演。 馬歇馬叟是法國默劇大師，曾來安那堡表演過，很受歡迎。我以前錯過，今年臨時起意去購票，好位置已賣完，我們只得樓上位，遠遠觀賞。 表演約兩個半小時，前半包括六齣短劇，後半則是四齣短劇一齣長劇。大部分原平的像想過吹風當短劇含蓄卓別林的風格，以喜劇手法誇張小人物的衆生相。馬叟面敷白粉，在虚空的舞臺之上，憑藉身體的姿態動作，手足對空間掌握的韻律，和臉部眉眼肌肉的運動，化身成許多人，同時以獨特的體格、性情，在特定的物質環境遭遇特定的情況。他忽而擊掌，忽而頓足，忽而蹭地遊走，忽而拾級而上。我們彷彿看見虚無之中，確實有囚人的玻璃牢籠，有長長窄窄的階梯，有公園、小酒館、大樹、法庭，乃至希特勒、第二次世界大戰。我們看見小酒館由熱鬧忙碌而至關門收店，也看見法庭上律師對峙的滔滔雄辯。馬歇馬叟將抽象的語言和思維轉化成具象的表情和動作，因此雖無片語隻字，我們不獨聽到細語低迴，洪鐘灌耳，同時看見人生哀樂掠眼而過，在舞臺的驚鴻一瞥中獲得永恒。 馬歇馬叟的默劇大部分簡短易解，令人發笑。唯即使如此，觀衆仍需全神貫注，把握每一表情動作的細節，才能心領神會。當觀衆能夠成功詮釋馬歇馬叟的意圖，那感覺幾乎像參與創造。這樣兩小時下來便有點疲於奔命，追隨不上。馬歇馬叟將最長規模最大，近乎歷史劇的「比普回憶」（Bip Remembers）安排在最後。該劇十分複雜，充滿支離破碎的細節，又戰火震天。那時我已經精神渙散，無力去一一把握瑣碎，追尋脈絡。最後只見烏煙瘴氣，亂七八糟一片，整個人累得很，像剛寫完一篇研究論文。出得劇場，我不禁訝異馬歇馬叟獨力支撐兩小時半幻象的精力。那種以兩小時說服面對的三千觀衆所需的精力，和以十四個月寫作說服十萬讀者所需的精力，多麼不同。一個劇評家說馬歇馬叟的著名短劇「青年、成年、老年和死亡」（Youth， Maturity， Old Age and Death）「以少於兩分鐘的時間做到了許多小說家長篇累牘表現不出來的」，讓作家要汗顏擱筆。可惜這次並沒有演出。 藝術市集近似傳統的趕集。七月底開市四天，校園四圍的大街上搭起長列木棚，遠近工匠藝人各據五六呎見方的空間，展售其作品。這時街上人羣比肩接踵，沿棚觀賞繪畫、雕刻、攝影、陶瓷、玻璃、編織、木工和首飾，品頭論足。我曾經十分讚賞那些匠心獨特，賞心悅目的作品。今年卻感覺除非有萬貫家財，不會購買。因為覺得除了好看，藝術應該展現某種深度。市集許多作品極盡精緻漂亮，但總覺欠缺什麼，透着匠氣。什麼使藝術偉大？我自問。什麼使達文西、米蓋朗基羅、林布蘭特、梵谷、羅丹、畢卡索衝破歷史的黑暗，提示某種訊息？藝術追求的，單單是美嗎？什麼是美？熊秉明在「關於羅丹——日記擇抄」中有這樣的引句： 「顫慄的力量像從內部湧起，大歡喜浸入你，這是我從未想像過的生命的強力……」 ——里爾克寫羅丹 「自然之所以在我們審美判斷中成為壯美，不是因為它激起恐懼情緒，而是由於能喚醒我們自己的力量。」 ——康德第三批判 我讀到深有感悟。但是面對五光十色的作品，我失去判斷能力，只能從直覺出發，感受表面的美感背後，薄弱的內涵。俏！巧！搶眼！我不時這樣下評，卻始終沒有找到那「令人顫慄的力量」。但是我得承認喜歡邊吃冰淇淋邊欣賞。這目迷五色是一種悅人的混亂，因為舊的物質秩序正掙扎要在新的觀點下重建——這裏便有我尋找的那個力量，是堅定的意志和生機，呼之欲出。如果我們每人多一點藝術素養，多一點屬於藝術的想像空間，我想，也許我們會成為一個比較可愛的族類。 藝術市集在星期六黄昏結束，人羣散後照例留下滿街垃圾。但是第二天長棚卸盡，垃圾除淨，小鎭回復清靜舊觀。我穿過校園到書店去，空間從容，陽光明朗，仍然是那個舒懶誘惑的夏。知更鳥、紅衣主教、烏鴉和麻雀偶爾飛來草地，午後蟬聲大叫。街對面宿舍區共關的菜園裏，蕃茄、玉米、紫茄、青椒、番瓜長得靑葱茂盛。晚飯以後我和B去散步，涼風徐徐。有一晚我們到河濱道去兜風，兩旁夾樹，黑暗無燈。風從車窗外灌進來，像水一樣。釣魚的人在樹上掛起一盞燈，昏黄的，溫暖的。我們在公園門口停下，走進去。螢火蟲不斷在黑暗中閃亮，天空滿是星星。另一天晚上，我們去看免費的露天電影。 這樣的夏天如果一直下去？——不，我想我會厭煩的。南部大旱，西部野火燒山。我們不能免於這種令人遺憾的消息——太陽確實會燒過了頭。我已經開始等待盛夏的一場暴雨。等待天空變成洪流，閃電撕破夜晚的黑暗像尖叫的神經。 ——原載民國七十五年八月二十七日「華副」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
