字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/15 06:09:16瀏覽41｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：張讓的《空間流》 書名：空間流 作者：張讓 出版社：大田出版 出版日期：2001/07/30 【Excerpt】 〈空間神話拆解工程〉 今年，西元二○○○年，我到美國便二十年了。 二十年前，我乘年輕天眞降落在一則美國神話。二十年後，那神話不過是幅錦繡破爛。 我猶記當初許多細節。先在西雅圖入關，然後到洛杉磯轉機到底特律。夜間飛過如海的大地，底下偶爾可見一簇簇燈火，此外是大塊的黑暗。清晨到安那堡，街道寬廣空曠，紅綠燈吊在十字路口上空懸盪。大和空，是我對美國的第一印象。 出國前，不知如何得來的荒謬結論，我以爲美國處處是都市，放眼所見應盡是熱鬧輝煌。因此當飛機降落前，我在晨光中俯視，發現底下竟是大片大片森森的樹林，不禁十分驚訝：美國這樣先進的國家怎會有這麼多樹？ 我在安那堡一住六年，愛上了小鎭風光。起初住在校園附近，每天走二十分鐘路去上課，好像小學時走路上下學。珍·傑克斯（Jane Jacobs）在《美國大城的興衰》 （The Death and Life of Great American Cities）裡把人大分為好步行和好乘車兩種，我屬於愛走路的。小時上下學路上，我總東看西看，覺得有趣。記得清晨路旁籬笆上紫色牽牛花開了，一戶農家前面土院子裡有幾隻趾高氣揚的火雞。在安那堡路上，我看到各種膚色和髮色。有的男生長髮披散，有的紮了馬尾。有的牛仔褲褪到發白，膝頭和臀部磨穿了。大多數人腳上穿的是球鞋，肩著背包，有些反芻似的不停嚼口香糖。從這棟大樓走到那棟大樓，從鎭頭走到鎭尾，我從沒走過那麼多路，鞋子一雙雙走穿了。然而世界新又大，一切充满了光。等我們離開安那堡，那光便一點點暗了下來。 沒課的時間我上圖書館，在亞圖混得最久，看在台灣讀不到的大陸書籍，像魯迅、老舍、蕭紅、端木蕻良。不然就逛書店，逛街。柏德（Borders）書店當時還是家中型書店，成名而至美國國內乃至歐洲連鎖開店是許多年後的事。我沒有見過柏德最初只是家小舊書店的情景，但我在安那堡期間看到它先兩次擴張，然後遷入自由路上原來傑克森百貨公司舊址，不但空間增加雙倍，還兼有咖啡館。我第一次進柏德時有些膽怯，那些滿牆滿架的書絕多陌生，半天才看到一個認識的名字。我不斷回去，不斷買書，架上的書逐漸熟悉起來。柏德藏書齊全，比較冷僻的書都找得到，我去過的許多美國書店都比不上。我最喜歡它擴張前的樣子，不大不小，書架排列緊密而不太擁擠，毫不矯飾。擴張之後雖然寬敞舒適，但有些浮誇，沒有原來親切了。 我們離開安那堡後東西遷徙，無意尋找美國卻「發現」美國。之後又曾回去住了兩年，在那裡買了第一棟房子。安那堡不是美國絕無僅有的可愛小鎭，但是我出國後的第一個家，我在那裡度過年輕之末的浪漫時代。從台灣到安那堡再輾轉到紐澤西，其中幾度來回台灣，二十年間山山水水定義再定義，美國終成為我居留而無法認同的第二家鄉。我不斷自問：美國便是現代烏托邦嗎？ 不久前公婆來，我與婆婆談起我的《人在空間》專欄。我說，我們住在地球上空前富裕安定的國家，生活空間卻前所未有的醜陋，接下來我羅列郊區種種缺點。婆婆一時驚愕語塞，即刻起而自衛，反問：難道台灣就更好嗎？ 無疑，婆婆從未客觀嚴苛的反省過自己的生活空間。她的反應可能代表許多美國人的反應，可能也代表許多移民到美國的中國人的反應。當一個人的故鄉狹窄擁擠如台灣或落後貧窮如中國大陸，美國的廣大富裕直如天堂。然而一個人的視界必得永遠囚於故鄉或童年的牢籠嗎？價値的衡量僅在避免負面價值（譬如免於髒亂、免於擁擠、免於飢餓……）而非建構正面價値（如合理、人情、美觀、莊嚴、持久、方便、經濟一嗎？ 普魯斯特在《追憶似水年華》裡說，當人在一個城市住久了，精神上也就占領了那城市。那「占領」兩字，傳神表現了人對所熟悉之地意識上感情上的分布和滲透。當年我初到美國，美麗島事件在記憶裡還餘溫猶熱，民主自由耳熟能詳而卻是空洞的名詞，我的世界只是小如果核的台灣島嶼。是這二十年來釘釘補補和移山倒海，才逐漸塡充概念劃定經緯，大陸與島嶼、舊文化與新世界、歷史與詮釋才嵌正位置，神話還原成現實。而這現實的驚人華美，不掩底下急遽陷落的丘壑。一個人怎能在精神上「占領」美國，但同時又如里爾克所說「不斷離去」？我站在這廣闊的孤島天堂，又隔著千里大洋遙看。這精神和物質上急遽吞噬全球，這河山壯麗人才薈萃的國家仍不是「我的」。桃源路遠，美國的燦然可觀畢竟不過是個失敗的藍圖。 〈雕塑空間的藝術家：柯比意〉 他說，文化是心靈直角的狀態，紐約是個美妙的災禍。 他說，建築是以光塑形的遊戲，房子是座生活機器。 他語出驚人，讓人一時不解，但察覺出裡面有某種犀利的東西。他是柯比意，二十世紀最傑出的法國建築師，對建築的影響既巨且深。 他在《當教堂是白的》裡寫：「教堂是白的，因為新。城市是新的……新世界正當開始。白色，透明，歡樂，純淨，清晰，且毫無猶豫，這新世界像朵花在廢墟間開放。」然而，「我們自己的大教堂尚未興建。」什麼是他的大教堂？什麼是二十世紀的白色教堂？ 二十世紀建築最奪目的招牌是現代主義。始於第一次世界大戰前，二次世界大戰後達到空前，改寫了全球城市的空間景觀。現代主義不是新瓶裝舊酒，無意「為往聖繼絕學」，而是個革命性的前衛主義：它主張與傳統徹底決裂。忽然間，所有古典或傳統的建築都不可忍受。傳統是錯誤，是病態，是敵人。舊的建築文法和語彙都必須揚棄，代之以全新的思考。新一代的建築家血欲創造一個迥異過去的空間，直線取代曲線，機能取代裝飾，幾何取代有機，禁欲取代趣味，理性取代人情。新的建築造型簡潔、流暢，室內空間開放，引進外光和空氣。現代主義前瞻未來，毫不留戀過去。這些新一代的建築家不僅是設計新建築，他們要創造一個新的烏托邦。正如威廉．高斯在〈前衛的浮沉〉裡所寫：「（前衛思潮）通常不耐煩過去，堅信除了錯誤，從歷史裡學不到什麼……最反懷舊之情。」他們要擺脫歷史，將時間完全掃蕩。新的空間裡只有現在，沒有過去。 柯比意是其中最激進的一位，秉承笛卡兒的理性精神和清教徒的禁欲主義，建築對他不只是蓋房子而已，而是改良社會的手段。他特立獨行，設計之外還著書立說，慷慨陳辭，以先知的專注和熱情宣揚理想。讓他放手而為，他會把整個巴黎拆毁，代之以一座又一座相同的X形現代大樓。他叫他的理想城市「明亮之城」，其理念來自英國艾布尼薩·霍華德的「花園城市」和摩天大樓。他的理想城市是一棟棟摩天大樓，四周綠地圍繞，快速公路川流而過。古老街道廢棄了，因為行人阻礙交通，因為二十世紀城市的首要關注是運輸。他的幾何城市是座機器，也是座公園。 珍·傑克斯將美國現代城市的沒落，歸咎柯比意雄辯迷人的理念。在《美國大城的興衰》裡，她這樣形容：「柯比意的城市好像個神奇的機器玩具。」在他一絲不苟的設計裡，人與物無大差別。然而她相信，熱鬧蓬勃的城市應是規畫和隨機交互的產物，其過程是有機、富於人性的，而不是單靠建築師一廂情願的計算可以壟斷。在現代主義的狂潮裡，傑克斯是第一個起而批判的少數。她的書對許多沉浸現代主義的建築師不啻醍醐灌頂，讓他們突然意識到也許自己太狂妄、太盲目了。 現代主義的可愛是充滿理想，而以為可藉居住空間的革新改造社會秩序，則是不可想見的天眞和自以為是。柯比意一生設計鼓吹「抽象城市」，自己卻住在他亟於搗毀的老巴黎。這些建築家心目中的現代烏托邦是爲平凡大眾，而非像他們自己那樣聰明才智的人而設計。這種菁英主義隱藏了潛在的傲慢和偏執，儘管表面上轟轟烈烈打著民主、平等的旗號。 在實踐上，這浪漫的理想主義很快就僵化成教條，流於理念上的獨裁。現代主義的立意誠然崇高，但只有在大師手中才能創造神奇，否則迅即墮落成庸俗、乏味的朽物。才高如郭皮爾斯（Gropius）、米·范德羅（Mies van der Rohe）、萊特之輩能以原創的建築爲自己立碑，而在市場邏輯操縱的現實則稀釋或扭曲成抄襲與粗製濫造，最後腐化成媚俗的後現代主義。除了少數獨特建築，現代的盒狀或碑狀建築創造的是一個冷漠、支離、單調的空間。現代空間裡的人彷彿只是機械的生存，而非生活。 柯比意熱愛石頭和混凝土、石頭和木頭、石頭和玻璃間的強烈對比。他典型的建築是混凝土高腳結構，配上大片玻璃窗和色彩以平衡建築的沉重，在機能、結構和形式上都表現了純粹、抽象的美。他熱愛繪畫，每天都畫，建築則是他的三度空間藝術，圖形甚至成為他後期設計的元素。他晚年幾乎推翻了早年的信條，為法國朗查姆鎭設計的聖母教堂無懈可擊，充滿了莊嚴和詩意。如船身弧形的屋頂，厚重的白牆，不規則的窗戶，一反他向來嚴峻的無機幾何線條，而回歸對自然有機造型的禮讚。 柯比意說：「現代情操是一種幾何的精神，致力於建造和綜合，精準和秩序是主要條件……我們喜歡巴哈勝過華格納，寧取激發建造帕德嫩神廟而非大教堂的精神。」晚年他或許在某程度上推翻了早年的自己，但終其一生，他都忠於自己的美學理念，以接近完美的建築書寫空間的詩。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
