字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/16 05:43:30瀏覽152｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：張讓的《當世界越老越年輕》 書名：當世界越老越年輕 作者：張讓 出版社：大田出版 出版日期：2004/08/30 【Excerpt】 〈如何將我分解傳送〉 一位美國作家的話我一讀難忘。他說他寫小說初稿時拿舊襪子套頭，等於是盲了眼任指頭在打字機上打出流動的意念，套頭襪子的作用在蒙住腦袋裡分析的那一部分，讓感覺的那一部分快意飛馳，他要捕捉那些乍起即逝的意念，在它們還沒來得及餿掉老掉前保存那新鮮。是的是的，我讀到時心裡說，遮掉那個總在分析解釋的部分，打通一切，讓雲雨天光飛蟲浮塵一起進來，讓自己忘掉自己。 一個景象，可以叫「飛行群落」，是近來開車來去常見到的，大群小鳥忽然衝天如雲，頃刻轉向飛散無蹤，那乍來乍去變換陣勢的快捷優美，讓人驚呆。我想到曹雪芹「飛鳥投林」的句子，而這不是投林，也不是破空，而是音符在空中重組換形，無可期待又無可預測，忽然就結束了。 又，電腦畫面顯形和解析。不像電影畫面柔焦聚焦，是和緩的模糊或清晰，而是許多微小部位同時解散陷落或生成浮現，漸進中帶著突兀。那在眼前解體生成的過程，如鳥群空中迅速聚散的藝術，驚奇中好像隱喻什麼。當然無所隱喻，我只是想忘我也許便類似數位解體或鳥群解體的過程，是背景空間終於晰明了出來。 有個音樂家想譜一種音樂，主要元素不是時間，而是空間。音樂可說是在時間中流動的聲音，跳出時間音樂便不可想見。而以空間爲主要元素的音樂？是沉默嗎？沉默既吸收了時間也吸收了空間。或者我見到的飛鳥群，確實可說是種音樂，沒有控制下的旋律和節奏，然而有自己的結構和始末。詩人羅柏特．哈斯形容里爾克《輓歌》第二首的律動，「是二十世紀文學中最近似群鳥飛翔的」。薩柏德在小說裡寫他曾以為小鳥飛行的路線托住了世界，那纖弱到危殆的意象我印象極深。而對於飛鳥我沒有想像，只是看。電線上排列如音符的鳥總引我微笑。 不可思議或理解的東西常給我極大吸引，好像昭示無限深意。里爾克有句詩說「美只是恐怖的開始」，不止出語驚人，簡直駭人，因而魅力無窮。有托住世界的小鳥，還有純白的新雪，美怎麼可能與恐怖聯結？當一本書一片樹葉一組旋律可以傳送整個世界宇宙，美怎能是恐怖的開始？也許，若預想到朽壞和毀滅，美預示了醜，生導向死，一切美好都是衰亡的先兆，是的，紅顏白骨，美是恐怖的開始，面對春花朝陽我們都該恐懼顫抖。而我記得那景象，山勢由遠到近由近到遠，雷聲隱隱，烏雲在不遠的山頭垂落如帳，夕陽由雲後迸射金光。我記得站在聖迪克里斯投山上，不以文字不以思考置身其中，我是四面八方景觀全部。我不想到恐怖，只覺得與風雲一氣，化身為詩。還是里爾克說得好：「然我們什麼時候成真？當他把土地、星辰注入我們？」面對美好而神馳忘形，那一刻，我們便成了真的。 我讀論美學的書，追尋感動抽象的源頭，雖然一點也讀不出所以然來。阿多諾的《美學理論》我越讀越糊塗，每幾行就不懂。譬如：「藝術是黑暗的藝術，它的底色是黑的。」像里爾克「美是恐怖的開始」一樣當頭棒喝，驚得我即刻大醒，乖乖把前後句反覆讀了好幾遍。向朋友說阿多諾的書讀不懂，可是真好看。 有個人每隔一段時間就單獨旅行，從極文明的城市到極荒僻的遠方，像西奈沙漠、恆河源頭、撒拾拉沙漠、坦桑比亞，在酷熱、酷寒、乾燥、荒涼的地方，揭去文明，將自己置於近似原始人的情境，獨立天地之間。他從未說明為什麼必須離開生活去偏遠的地方旅行，到了之後只是一次又一次跋山涉水，朝聖似的到各宗教聖地，在艱苦中再三自問為什麼來，沒有答案還是繼續下去。我也問：為什麼？我想他在尋找某種傳送，而他以為那傳送來自空間的移動，而非心靈。然我不是他，我不明白為什麼有些地方是聖地。無論如何，我也願拔出生活去單獨旅行。 現實生活不免是無盡的陷縮，責任、義務、秩序、欲望、目標相對天馬行空是極度的陷縮，最後縮成了一個點、一個比點更小的微粒。法國默劇大師馬歐．馬叟有一短劇，那人物囚在玻璃籠中，是現實人物的寫照。但有時，忽然間我們就走出了玻璃籠，伸張放大還原成形，繼續擴散，終至稀薄透明，為大氣所分解、傳送、分布，最後，從自我意識裡消失，「與天地坐化」，如蘇軾所說。旅行即使在最膚淺的層次上，是那走出玻璃牢籠的一種方法。而深層旅行，無異重組精神分子。 美國畫家波洛克（Pollock）和馬克·若斯可（Mark Rothko）的畫。波洛克的狂草，那種奔放與吶喊；若斯可的淨化與結晶、色彩與塊面，都不可解釋的深切打動我。但凡膠在生活裡透不過氣時，他們的畫都能鬆動我內在的僵滯乾枯，將我送往一個奇異高處。波洛克和若斯可兩人都一生痛苦，都必須經過漫長掙扎才成為世人所知的藝術家。一位藝評家寫「若斯可要到四十歲才成為若斯可」，讓我震動。中國人說「做人」，這「做」字背後充滿艱辛，顯示人非生成，而是造成。然絕世的藝術彷如天成，所有掙扎爲了消去「做」的痕跡，所有喜悅來自掙脫意識可怕的重力場——自我。 B曾告訴我有種假想粒子叫「太極陽」（tachyon），沒有一定質量，以超光速行進，可以回到過去，我即刻興奮起來，好像新到手的玩具。過後他修正，說可超光速運動部分好像記錯了，真是掃興。另一次他說，大霹靂不是物質爆炸散射到空間一他特別強調：虛空不是什麼都沒有，虛空不是空的），而是時間空間的爆炸，或能量的爆炸。我無法理解不是虛空的虛空，想像不出那時間空間在一刹那进生的狀態，只驚喜竟有這樣玄奧可愛的東西。最近讀到一個理論，英國物理學家朱利安．布爾柏爾（Julian Barbour）提出的，說宇宙其實並無時間，無生存死滅，我們所知的時間以無限片刻凝固在永恆之中，像電影膠卷上一幕幕靜態的鏡頭。就像近年來不斷有學者著書宣布歷史終結或科學終結，布爾柏爾的新書叫《時間終結》。即使在物理學界，這說法也極離經叛道。我不相信時間不存在，但始終為那說法著迷。宇宙裡充滿不可見的黑暗物質和黑暗能量，也帶給我無限神奇。畢竟宇宙還是充滿神祕，等人將宇宙研究到真相大白時，也就失去了最後的遊戲場。 詩與畫，神祕與狂喜，無法傳述。因此我一再回歸這主題，試圖捕捉生活和藝術中與美和神祕驚鴻一瞥的遭遇。若無這種美的遭逢，或者說驚豔，或者說感動，或者說歡愉，或者說神馳，生命便彷彿有所欠缺，閉塞乾燥貧瘠，彷彿事物逐漸失去名稱，而色彩淡去，自己的五官也漸漸模糊，口齒不清，固定在一個風化的界面，在時間中蝕毀。如里爾克所說：「我們的生活不是生活。」而不可思議的，一個句子，甚至句中的一個字，便有驚人的再生能量，將顏色與聲音返回現實，一切又有了生機，有了可能。我們變成了真的。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
