字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/17 06:30:23瀏覽157｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：張讓的《時光幾何》（襄言手記） 書名：時光幾何 作者：張讓 出版社：麥田 初版日期：1997/10 二版日期：2014/06 一九九三年秋到一九九五年春。延展開來三個年頭的夏季、冬季，最後定格於春天。 美國台灣兩地飛行停留；死亡在前面，一種已知的未知。期間，經歷母親久病與逝去。沒有英雄創舉，智者洞見，只有從季節到生死，螢火到星空，微小的生活細節和足以打倒人的強烈悲痛，點點滴滴，緩慢刻畫出一名中年人艱苦的思考、領悟與成長。以手記特有的自由隨心，打破線性敘述方式的思考，事件跟意念可以往返跳躍，或是靜默獨白。 只有無心高樓當窗而立，俯瞰生活，也許記得或發現那些照面即過的事件，因而萌生一組觀看和記憶的方式。你會有一張生活地圖，一本故事。 【Excerpt】 美國女作家安．貝提（Ann Beattie）談到讀長篇小說的人總期待在最後有所解答，這種追尋真理的普遍「症狀」讓她困惑。她說：「我在寫作中尋找的是隱晦。我並不為答案而讀小說。我喜歡暗示問題的作家。其實複雜給人安慰……把生命像拼圖遊戲一樣呈現出來，而且認可生命就像拼圖遊戲。」 加拿大女作家瑪格莉特·艾特伍德（Margaret Atwood）寫：「男人寫的小說是關於男人，女人寫的小說也是關於男人，只不過觀點不一樣。」 怎樣都沒法把 obsession 的意思完全翻譯出來。偏執？偏狂？迷住？瘋魔？ 說一個人 obsessed，是說全部精神集中在一件事上，像發狂一樣。但 是怎樣以極少的字傳達同樣的意思？譬如，He is obsessed with money. 譯成：他著魔了，滿腦子錢；或乾脆：他滿腦子錢。後者簡短，但是沒有傳達出英文語氣的強度。 平常說話極力避免中英夾雜，碰到要表達obsessed，只好借用英文，否則囉嗦不清。 孤獨是我們的名字。人儘管可以有愛，有歡笑，有希望，快樂得覺得擁有世界，或被世界擁有，然而這不取消一個潛在的事實：我們孤獨。我們在羣衆中孤獨，在做愛時孤獨，在成功或失敗時孤獨，在死亡時孤獨。正如美國物理學家艾倫・萊特曼（Alan Lightman）在《愛因斯坦的夢》裏所說：「這世界的悲劇是沒有人快樂，不管是陷在快樂的時間裏，還是痛苦的時間裏。這世界的悲劇是人人孤獨，陷在過去的生命無法與現在分享，每個陷在時間裏的人是孤零零陷在那裏。」 沒有足夠的幽默對抗死亡，於是一天天陷入低沉。讀佛經，在業與輪迴的烏煙瘴氣中更加煩躁。只有讀里爾克、羅丹、齊克果、費里曼·戴森（Freeman Dyson）、漢斯·佩果（Heinze Pagel） ，才駕著理性主義的光，一點一點爬升上來。 手記和日記有什麼不同？ 日記是組織的敍述，用一個情緒或想法，給與散漫的事件特定的意義。 手記是斷裂的，記錄不連續的事件，不意圖賦與一定的意義，不僞裝統一。 手記比日記接近眞實，因爲生活本身雖然感覺上連續，其實是不連續的。 文學作品中連續性的敍述因而是虛構，所以讓人喜歡，因爲給人完整的錯覺。 近清晨一點熄燈，窗外鳥叫起來，好像在聊天。清脆流轉，高揚而又繁複。高處迴轉的地方，讓人想起莫扎特《魔笛》裏天后的一段，極致的高音，在彷彿不可能的音域再高上去，高到破裂邊緣，一線玻璃絲繃緊了在高空游轉，隨時要掉下來，終於在幾個起伏之後低緩下來，落回中庸的人間。然而這鳥叫輕而易舉，要高就高了上去，沒有任何吃力造作的地方。 天成的境界是藝術嗎？藝術追求的是彷彿天成。 里爾克：「平原是使我們喜悅振起的情感。」 佩脫拉克：「我只追求凡人的幸福。」 蒙田：「如果我們知道如何恰當而平靜的生，就知道如何恰當而平靜的死。」 晚飯後去附近的野草地上看煙火，沒有煙火，卻看見許多螢火蟲在草上飛舞，一閃一亮，忽然都滅了，忽然一起，無數的小光點從草裹升起來，四散開去。孩子又叫又跳到處追趕，我們看他，看幾乎全暗的天色，半枚朦朦的月亮，然後走回家。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
