字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/18 05:12:21瀏覽42｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：張讓的《裝一瓶鼠尾草香》 書名：裝一瓶鼠尾草香 作者：張讓 出版社：聯合文學 出版日期：2012/05 【Excerpt】 〈文字乾燥花〉 大腦嗅覺中樞和語言中樞間的連結脆弱。嗅覺中樞和記憶中樞就不同，這條路線帶領我們輕易就跨越時間和距離。 ——黛安·艾克曼《感官之旅》 我們生活在氣味裡，奇的是，氣味難以形容，甚至超過聲音。 氣味可說是時間的顏色。任何我輕易便可以辨認或在鼻端召喚的氣味，換成了文字就潰不成軍，好像腦的嗅覺區和語言區隔了大峽谷，相望而不相識。拿文字去形容氣味，好比捧了一把乾燥花去示愛，怎樣都覺不足。這不免激起我的好奇，特別是有關氣味的文字。 文學裡對視覺的描寫隨手都是，景物則在意山水草木，人物便偏重長相穿著動作，甚至到歷歷如繪，讓人親眼看見的程度。相對，專注氣味的文字卻有限又潦草，流於抽象或籠統，似乎氣味是附帶的，官感國裡的次等公民，寫意就好，不必精微到讓人如聞其味。於是我特別留心書中描寫氣味的片段，撞見了便欣喜揀拾，收到一個無形的藏寶箱裡。 這就想到，迴避不了的，張愛玲。我成長時期沉迷於她的文字，後來自己走上寫作，路數越走越遠，漸漸就「戒」了。她有的散文光篇名就香：〈桂花蒸阿小悲秋〉、〈茉莉香片〉、〈沉香屑〉，讓人覺得應有相當關係氣味的描寫。不去翻書，我一時想到的都是視覺性的名句，如「生命像一襲華美的袍子，爬滿了蝨子。」之類。她的文字多濃豔銳利有森森妖氣，透露頽廢悲涼的美感，像貴婦型的香水，也像病毒，沾染上就纏身不去。即使在她化絢爛於平淡的晚期，樸實中仍不時現出天生「麗質」，她自己壓抑不了，讀者更難免疫。事隔二十多年，她早已跌下我的神座，我也自信不再受她「感染」，還是戒慎恐懼，不願輕易打開她的書，連談她的文字都蓄意避過。 讀了兩本劉克襄的旅遊散文，隨他游蕩台灣小鎮。我想他經常流蕩鄉野，應該遇見多種氣味，可惜還是寫所見多，好不容易才有一句：「沿途都是野薑花的香味……」不知野薑花什麼味的人，只好望那名詞興嘆了。然我能怪他嗎？只有野薑花能說明自己的香氣。難怪單是名詞構成的句子格外扎實，像那首兒歌：「牛奶三明治，汽水冰淇淋，饅頭燒餅豆漿。」（聯想到「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……」）還有比這意思更清楚的了嗎？ 洪素麗的散文〈含笑〉緬懷母親，寫含笑花清淡若有若無的花香令她心酸，「因為那寡靜的香氣，有過世母親的氣味。」寡靜是什麼氣味？譬如說嫉恨是什麼氣味？可是我好像知道了。〈濃烈〉裡寫在坦幾亞時去吃摩洛哥風味餐：「吃拌了香料、杏仁與葡萄乾的黍米飯，……香噴噴的。」濃烈說的是回教藝術的色感，至於那濃豔菜香就「香噴噴的」四字一筆帶過，心思顯然都給眼睛吸收了。 鍾文音的《昨日重現》倒是意外，全書散發種種氣味。〈序曲〉裡幾乎開始就寫：「矮厝的空間裡流散著苦茶油的澀，張國周強胃散的嗆，明星花露水的刺……」她筆下的昨日世界充滿了有機世界裡新生、腐朽和其間各階段的氣味，迥異於機械文明無塵無菌無色無味的無機空間。她後來道破，原來是從小對氣味好惡強烈的緣故。 很少見到以氣味做小說開始的，英國小說家兼劇作家麥克．弗瑞恩的長篇小說《間諜》就以一陣熟悉難以指認的氣味開篇：「六月的第三週，又是那氣味：大約在每年這時，熟悉到簡直令人尷尬的甜味。」不久又進一步形容：「是個刺鼻粗猛的氣味。奇臭。裡面有種性慾緊急的味。讓我不安……」藉那猛烈甜香托出童年靈智未開的草莽蒙昧。 英國作家珍．莫里斯在《謎》裡分辨埃及氣味的成分，鼻子真夠好：「我現在認為，那底味是提煉不完全的石油，上面再加了其他許多隱微的氣味：當然了，灰塵，和土，和動物，和一絲茉莉花，也就是埃及的玫瑰，和烤羊肉，和煎油，和新水泥，還有，覆在頂上像濃湯上的乾酪絲，是陽光的氣味封住了全部。」是鼻子在聞，還是腦子？ 我一直深受莫里斯吸引，文采不說，還有是因她陰陽同體——簡直。他「本應」（心理上）是個女的，卻生做了男身。這陰錯陽差困擾了他大半輩子，雖也像常人一般結婚生子，終於受不了了，在妻子鼓勵下決心動手術換性，「還」他女兒身，從此由詹姆斯變成了珍。可是現在照片裡她雖是個慈祥老婦，懷裡抱著心愛貓咪，讀她的東西時我還是聽到詹姆斯的聲音看見舊時他英爽的樣子。 《謎》寫的便是她的變性歷程，那跨越男女兩性的旅程實在艱辛，最後手術那一段尤其恐怖，可是很有意思。（相較，董啟章的《安卓珍妮》不過是吊胃口而已。）莫里斯寫到服用女性荷爾蒙幾年以後，官感更加靈敏，身心輕快。拿來對比男身經驗，好像男性天生和外界間隔了一層膜，感覺上比較死，「比較不能直接與空氣和陽光接觸」。其實不管外表是男是女，從來她都是既男又女同時又非純男純女。因此才能以獨特視野深入兩性之謎，度過生死橋跨越陰陽界回來向我們報告。我從來就對男性經驗好奇，怎能不因此著迷，甚至夢想以她做模型寫篇小說？ 瑪格麗特·愛特伍的長篇《貓眼》裡處處是氣味的描寫，譬如這段：「那酒精氣味便在我指頭上，清涼遙遠，刺鼻，像鋼針扎入。聞起來像白色搪瓷盆。每當我夜間抬頭望見星星，冷白尖銳，總覺它們聞起來想必就像那樣。」 由酒精而星辰，一步而跨入想像。這一躍可夠大。氣味，乃至文字乾燥花，便有這奇效。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
