字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/17 06:50:35瀏覽137｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：張讓的《攔截時間的方法：手記書》 https://www.books.com.tw/products/0010737900 攔截時間的方法：手記書 作者：張讓 出版社：九歌 出版日期：2017/01/01 原本打算把書名直接取作「手記書」，最後還是加了個更切題的主標成為《攔截時間的方法》。全書顯現了背後潛藏的，想要攔阻時間的意圖。作者意欲透過文字與時間拔河，尤其隨年歲而越發加深。因為見識生老病死，越來越感覺一切不斷加速離去，直到渙散無形，有如無限膨脹奔向滅絕的宇宙。 【Excerpt】 〈42 記事和其他〉 1 這趟，我要帶你走過一段旅行和非旅行旅行。 經由搬家，也經由一本有趣的小書《在自己的房間裡旅行》。 3 這篇東西名〈42記事和其他〉，以來自篇頭便提到的《在自己的房間裡旅行》。 好些年前，到上海參加海外華人女作協在復旦大學開的會，主題是旅行文學和飲食文學。曹又方那時住在上海，講的是剛在大陸出版不久的《在自己房間》（姑且這樣簡稱）譯本，十分有趣。一年回台逛《上海書店》，發現一些陌生的法國文學作品譯本，是我偏愛的輕巧小書，加上內容不尋常，立刻吸引了我，其中便有《在自己房間》，大喜之下趕緊買了。回家讀過，果然有意思。之後放在書架上便沒再碰過，是搬到南加以後整理書箱發現了好奇抽出來看，還是覺得有意思。喜歡之餘，便生出了這本小書來（這是簡化許多的說法）。短文構成的形式借用《在自己房間》，42這個數目也是。 4 許多年前，我在一篇散文裡尋思人能不能不離家而旅行，答案是當然可以。那時我還沒讀過《在自己房間》，但已經有過許多坐在家中或後院旅行的經驗。現在我每天在戶外書房旅行，也就是開頭說的非旅行旅行。 《在自己房間》寫的是作者薩米耶·德·梅斯特還是個年輕軍官時，違反軍紀與人決鬥受罰關禁閉，四十二天不得出家門。他藉機安坐扶手椅上神遊今古内外時空，將心得寫成四十二篇短文，結果便是這本書。 書背簡介說「於一七九五年出版，旋即成為暢銷書，是十九世紀法國文學史上的經典作品之一」。以今天的文學市場來看，簡直難以相信。至於在房間裡旅行對現代人更沒什麼大不了，多少宅男宅女閉鎖房中遊逛網路之外，還向全球廣播自我。 問題在：有多少人達到梅斯特的深度廣度和藝術趣味？ 8 每天在屋裡和戶外書房間來來回回，途中必然驚動蜥蜴驚惶亂竄。 所謂戶外書房，其實更是野生動物世界。我很快便覺悟到：這裡是動物的地盤，牠們是主，我們是客。每當我從書中抬頭，總會發現這鳥獸世界充滿了生機趣味，就像我在看的書。 「42記事」想要捕捉的，便是這近乎針鋒相對的兩個世界：環繞左右的自然生態，和疊在桌上帶我飛越引我沉潛的書籍。說起來簡單，做起來呢？ 9 怎麼捕捉外界？表達那形聲色動靜種種？ 我不是個生物學家，也不是個自然書寫者，但凡碰上需要描述自然，必自慚形穢，氣餒不堪，怨嘆才氣不足，不是詩人，沒有駕馭文字的神技，最後淪入咒罵悲嘆。許多年前，我寫初到新墨西哥旅行便是那樣，滿紙呼天搶地。現在功力更差，能做的也只是以一個欣賞者浪漫但不足的眼光，做最粗淺的描繪，印象派，或是表現派式的。 另一個困難比較形上：究竟想說什麼？怎麼說？ 這時，「42記事」還是一團迷霧。然則，寫什麼東西不是一路茫然摸索？ 問題在，不管是讀他人的書還是自己的，看來輕而易舉，絕對沒有艱難的跡象。要有心而且識貨的人，才看得出難在哪裡。 10 何必提這些呢？除了作者本人，誰會對寫作過程有興趣？ 說的也是。我對後設小說從無興趣，就是這個緣故。這種小說一邊講故事，一邊又眼光倒轉拆解作品本身，套中有套，沒完沒了。喜歡玄奇手法的讀者可能目眩神搖，偏偏我最不喜歡這等賣弄。自我意識的包袱本來就夠累贅了，想要遁入文學卻又陷入文學自戀自得的自我凝視遊戲。抱歉，沒興趣，不玩！ 所以伊塔羅·卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》我試過許多次，總是不到幾頁就頹然丟下。只有在放棄以後無心亂翻，忽而撞上什麼精采段落才眼睛大開，像他提到「人人都讀過，所以你彷彿也讀過的書」和「你一直假裝讀過而現在該坐下來實際閱讀的書」，正正說中了閱讀心理，讓人欣喜碰到了行家。又比如一個讀者提到看書時一旦掌握到書裡的概念或感覺，「就看不下去了，」必須思路改變，「在不同的思想觀念和意象間跳動，產生連續的思辨和幻想，覺得有必要追根究柢，脫離那本書才有意思」，那種感覺我也熟悉。相對，《看不見的城市》和《巴羅馬先生》我便很喜歡，因為不賣弄機關玩後設，只是卡爾維諾自己，而沒有比他本人更有魅力的了，這你去讀《到聖．吉歐方尼的路》便知。 20 飛鳥在天空畫弧，直到收起雙翼俯衝，畫兩點間最短的直線。 總有一雙鷂鷹在谷地半空盤旋。有時飛得很高，成了一小點。有時飛到幾近頭頂，身上漂亮花紋清晰可見。有時比翼翱翔，互繞旋舞，極美，你見到立時懂得了什麼是愛情，幸福快樂是什麼樣。有時只見一隻，疾飛唳叫，呼喚伴侶。 楊牧書名《亭午之鷹》意象很美。現在天天見鷹，我並不想到那書名，想到的是鹿橋《人子》裡的那篇〈鷂鷹〉，以及《蒼是蒼鷹》。兩書迥異，我都喜歡。《人子》是短篇小說集，有如童話寓言傳奇，天真而又睿智，蒼老而又歡愉，我覺得是鹿橋的巔峰之作。 《蒼是蒼鷹》卻是本悼亡回憶錄，英國作者海倫・麥克當勞是詩人，文筆帶了詩的清奇精準，生動感人。難得一見這樣風格內容都奇特的悼亡書，無怪二○一五年一出版即備受好評，暢銷英美。那時我見人就推薦，想寫一篇介紹始終沒完成，因為還談到其他悼亡書，如朱利安·巴恩斯更早幾年的《生命的層次》，拐彎抹角悼亡妻，完全是另一種寫法，對照起來十分有趣。規模比預期的大，結果沒寫完丟在那裡。有時我把那篇〈蒼鷹與悼亡〉檔案打開來看，再次進到兩位作者的世界裡去，讀得很有興味，順便做一點改動——這裡有一本小書的材料，關於悼亡書的寫法。 21 你對數字有感覺嗎？我是數字低能。 對我，數字的意義遠比不上文字。碰見喜歡的文字，覺得抓到了一把閃電，恨不得有機會投擲出去。給我一個數字，到了腦中立刻就多一少一，甚至相差百倍千倍。凡是和數字有關的東西，我十之八九弄錯。其實我滿喜歡數學，奇怪總念不好。 …… 寫「42記事」，42對我並沒什麼特別，若硬要擠出一點趣味，可以說因為它是6和7兩個連續數目的乘積。又想到，有部佛經叫《佛說42章經》。 …… 剛好碰見一些和41有關的。 珍·奥斯汀活到41歲。 美國作家珍妮特．麥爾坎有篇做後現代畫家大衛．勒薩爾的報導〈41個錯誤開始〉，費時兩年採訪，寫成41片段，每一片段都好像從頭開始，結合起來變成非常立體的特寫。 匈牙利作家桑多·馬芮的長篇小說《餘爐》寫年老主角花了41年等候最好的朋友來訪，以便消解胸中大疑，關係友情，關係愛情。筆法綿密傷感，將人網了進去。 這些數字對你恐怕沒什麼意義：44、46、47、51、52、58。 梭羅活到44歲，歐威爾46，卡繆47。 巴爾扎克和普魯斯特都死於51歲，莎士比亞52，狄更斯58。 這天不假年的名單很長。看到一次，震驚一次。濟慈死時才26歲。 近十年來常讀報端訃聞，特別留意作家歲壽（八、九十歲的不少），然後自問： 長命便是一種成就嗎？有需要悲悼這些人短命嗎？ 28 帶了二〇〇七年的塞尚在普羅旺斯月曆到園裡去細看，看他的用色（尤其是藍），看他的山，他的構圖，當然，看他的蘋果。比在屋裡看更好。 去年我寫過兩篇東西談塞尚，提到他畫的蘋果似乎抓到了蘋果本質。最近讀到一篇勞倫斯談塞尚，論點類似。 他說塞尚最大敵人是主觀觀物法，竭盡全力在逃脫這種「心靈獨裁」和陳腔濫調，試圖客觀看見物件自身。就此他起碼做到一點：「他的確知道蘋果，徹底知道；此外知道沒那麼徹底的，是一兩個罐子。」似乎是褒，但更像響亮好大一個耳光。 英國小說家和藝評家約翰．柏哲爾在一篇談繪畫的散文裡寫到一幅畫，主題是高山，說畫山難在沒法表現，結果總是一樣，山死板板的，「像墓碑一樣」。可是他發現畫裡有三棵蘋果樹格外生動，「是真真給人看見了」。 又寫：「沒一套繪畫語言，人沒法表現所見。有了一套繪畫語言，卻可能完全看不見了。」 為了尋找自己的一套繪畫語言，塞尚傾畢生之力去看去懂，看得非常辛苦。沒那樣看過的人，不會理解看與看見之間難以跨越的距離。 30 周作人《關於命運〉裡提到永井荷風的《江戶藝術論》，引了一段話，講他為什麼愛浮世繪，很是動人，我讀了一次又一次，抄在這裡： 「苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態使我喜。賣消夜麵的紙燈寂寞地停留的河邊夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天木葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可嘆。」 這樣大段抄書簡直是強盜，實在是想與你分享，又沒法說得更好，只好笨抄了。 42 寫到這裡快要結束了，有點捨不得。鹿橋《未央歌》寫到後來也是同樣感覺。 《在自己房間》最後一節，42天結束，梅斯特可以離開房間出門了。 一個他覺得：「我需要新鮮空氣與藍天大地，寂寞的獨處像死亡壓迫著我……」 另一個他覺得：「想到要重回這個熟悉的世間令我心驚膽寒。」 我的感受自然沒他那麼強烈，畢竟我每天進進出出。仍然，我能體會他所說的。像他，我每天需要新鮮空氣與藍天大地，想到世間人生種種便心驚膽寒。 「42記事」結束，我還是會一如既往，每天抱了一疊書到戶外書房，去和藍天蜂鳥蜥蜴為伍。所看所讀的書會不斷改變，但關切對象和寫作主題不會。告別「42記事」，我會去寫別的，有關一時與恆久，有關感覺與知識，有關生命和意義，有關無限和未知等主題的東西。總是那些東西，只因我總是我。 那天黃昏微雨中散步回家路上，一隻鷂鷹一隻烏鴉隔了七步之遙棲在電線上（會是一追一逃的那兩隻嗎？），見我走近一先一後飛走了。俳句的好題材，我只能微笑。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
