字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/18 05:31:23瀏覽66｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：張讓的《有一種謠傳》之〈昨日傾斜——記憶、閱讀和時間〉 書名：有一種謠傳 作者：張讓 出版社：二魚文化 出版日期：2015/11 【Excerpt】 〈昨日傾斜——記憶、閱讀和時間〉 1 記憶是一座斜塔，每天更傾斜一點，直到終於全盤倒塌。 如果記憶是一座城，便是威尼斯。 2 記憶塵封，往往找不到路回去。 英國作家羅伯特·麥克法倫在《荒野地》裡寫，散布英國各處有種古道叫低窪道（holloway），起碼有數百年之久，甚至遠至鐵器時代。有的是舊時趕牛羊到市場的道路，有的是朝聖的步徑，有的是劃分土地的邊界溝渠，有的是車道，年復一年，鬆軟的白堊表土經人畜踩踏車輪碾軋深陷到床岩，平時是天然排洩雨水土石的渠道，暴雨來時便成了滾滾河流。這些古道後來廢棄不用，長滿了荊棘灌木雜草，完全不像路徑，從地面下望只見一道深溝，陰森森讓人止步。 有些塵封的記憶想必就是那個樣子。 有些記憶你根本不願再去回想。 3 若試圖重建過去全部，可能嗎？ 你靜心專注，回到記憶最初，立刻就面對一條鴻溝，或者應該説是斷崖： 那個最早記憶和自己出生差了好多年。首先你不記得在母親子宮裡，然後不記得出生，然後不記得頭幾年。一路回想下來，處處是坑坑窪窪小洞大洞。 記的何其少，忘的何其多！ 4 我們總在忘記，唯獨以為總在記得。 要像普魯斯特那樣深入記憶礦山挖掘，才會知道忘記的程度。 英國詩人艾德華·湯瑪斯在〈字〉詩裡寫：「許多事情都忘了，／對我來説一度相當重要的事情……」這好理解，不久後的句子便有點玄：「有些事情忘了自己忘了。」 有些事情忘得只剩輪廓，甚至連輪廓都很淡了，不過儘管內容不詳起碼知道曾有其事，也就是記得有那記憶——這是知道的忘，因為存留了記憶的記憶。有些事情則忘得乾乾淨淨，無形無影好似根本不曾發生過，這種是連自己都不知道的忘——徹底消失，等於不曾存在過。這種忘不可能忘記——邏輯上不可能，正如一個人不可能記得從未發生的事，不可能忘卻從未記得的事情。有多少記憶落入這個範疇？ 套句老話：我們知道的記憶只是冰山一角。 5 記憶宛如一塊破布，或許更如一張蛛網。 回憶是不知不覺的捏造，但因出於無意識，我們算不上是説謊。 維吉妮亞．吳爾芙在《往日速寫》裡有個地方這樣寫：「我不知道這是不是我捏造的。」起碼她自知對那事的記憶恍惚不清。 所以面對自傳、回憶錄之流，必須當小説來讀。姑妄信之。 9 找一本書，在書架上上下下找不到，卻在角落裡發現一本屠格涅夫的小説《春潮》，大理石花紋紙精裝，還配了盒子，站在紫色也是精裝套盒的維吉妮亞．吳爾芙的《達拉薇夫人》旁邊。記不得什麼時候買了這本書，也記不得看了沒有。一點印象都沒有，連書名都陌生。重讀時發現畢竟看過——有的場景眼熟，有的句子還畫了線。 看了多少書只留一片空白？無異滿屋書架上站的都是無字天書！ 生命裡有多少這類「浪費」？不能不覺得一種生命虛耗的枉然。 因為這樣，所以博亥斯和納博科夫才一再強調「閱讀便是重讀」嗎？ 14 記憶附著眼耳鼻舌各種官感而在，嗅覺味覺記憶尤其持久，像一甕窖藏老酒等候來日開封。 有的記憶短暫，維持不過幾分鐘；有的持久，可以記到一輩子。 自發記憶不請自來；觸發記憶則必須經由觸媒啟動，譬如一道光影、一絲氣味，忽然喚回陳年舊事，這便是《追憶似水年華》的來源。 在第一部《在斯萬家那邊》裡，敍述者普魯斯特寫某個冬天，怎麼因為喝了一口浸過曼德琳蛋糕的茶而回到過去。唯獨實際過程並不像開燈關燈那麼簡單，記憶深埋，靈光一現後又遁入黑暗。那第一口茶进發的歡愉只是個空殼，附著在單一味覺上，至於記憶背後的情事卻瞞得風雨不透。也就是，那口茶不過形同路標，並非開啟的鎖鑰。他必須一試再試，跳出茶的滋味返回自身，跋涉過心靈迷宮的幽暗國度，直到筋疲力盡放棄了，記憶的閘門才霍然打開，聲光形色排山倒海而來，一個他完全遺忘的世界像舞臺布景驟然升起：他看見了那記憶裡的灰色石城貢布雷，姨祖母的房子，每週日早晨他到她房間去問安時，她總給他一塊浸了萊姆花茶的曼德琳蛋糕——原來這便是他後來喝茶配曼德琳蛋糕所喚起的背景，貢布雷的街道樓房教堂人物以及城鎮周圍的景物，一切的一切：「全都顯出形跡，逼真而且實在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脱穎而出。」 到此第一章結束，貢布雷上場，普魯斯特終於可以全面展開他追憶往事重建過去的宏偉敍述。這段記述太神了，寫出了一個活生生的腦子怎麼反觀自省，穿針引線不懈追蹤，讓我們見識到記憶儲放的精微奧妙。相形之下，仍在以管窺天一鱗片爪拼貼的腦神經學研究便顯得拙劣不足。 16 還是理查森的詩，〈在野地裡〉： 今天在野地裡，那氣味—— 半是樟腦味，半是汗味—— 突然記起了我， 所以我轉身，問是誰？ 莊生夢蝶，還是蝶夢莊生？神造了人，還是人造了神？ 是我們記起了氣味，還是氣味記起了我們？ 氣味召喚記憶，記憶召喚過去。 在時間之流的影片裡，我們經常是被動的，是觀眾，而不是導演。 17 我沒有普魯斯特式往事潮湧的經驗，只有點滴來去。 記得讓父親牽手過街，記得友箏幼時牽他的小手。記得母親骨灰裡有大過大小小的骨塊，記得在夏威夷大島海邊灑公公骨灰。記得當初不喜歡托爾斯泰的短篇〈伊凡之死〉，不記得為了什麼理由。記得曾向父親要了幾張漳浦老家相片，不記得放到哪裡去了。記得初到永和，記得初到美國，記得初見B。記得出第一本書，記得曾用稿紙寫作，不記得怎麼執筆折騰過那一次又一次的修改謄寫。 多少記得與不記得。記得的漸少，不記得的漸多。 昨日的光愈加斜長，記憶的斜坡愈加陡峭。 有人寫回憶錄，有人寫小説，有人只是時想時忘過日子，然後寫點隨筆記事。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
