字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/16 05:54:28瀏覽149｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：張讓的《飛馬的翅膀》 書名：飛馬的翅膀 作者：張讓 出版社：大田 出版日期：2003/5/30 【Excerpt】 〈打著太陽尋找自由〉 一個大晴天，我打了太陽去尋找自由，卻不知自由到底長什麼樣。馬路旁的電線上停滿了小鳥，不知爲什麼嘩然一下統統飛起來了。林子裡，風過落葉漫天飄揚。我走在泥徑上，自由人在自由地，卻覺得是現實的奴隸，小鳥和落葉似乎比我自由。 從小就抗拒干預，要越過禁忌。初戀的暈眩裡連帶生出一縷悲哀：失去了感情獨立的自由，那記憶十分強烈。初到安那堡，深夜走過校園，那孤獨的路燈、空盪的街頭寫的是：自由！午夜三點上床是：自由！到亞洲圖書館要讀錢鍾書、魯迅、沈從文、金庸就讀是：自由！要午夜看X級電影就看是：自由！然則，什麼是自由？從室內到野外是自由？從台灣到國外是自由？從沒投票權到有投票權是自由？小時從媽媽那裡拿到幾毛錢可以買話梅、山楂糕、餅乾、冰棒，忽然就像暴發戶，自由得不得了，幸福得要飄了！沒人寫過《自由的相對論》嗎？我從未再有過類似童年奔逐田野的自由之感。 什麼是自由？對佛家來講，物質世界即是束縛、是障，求的是解脫。西方唯心哲學以身體爲靈魂的牢獄，而基督教強調自由意志。亞當，斯密以「完美自由」來形容市場經濟，讓人驚訝。不過在他的十八世紀，產業革命才剛開始，供需無人主導而運行無間，看來確實相當完美，相當自由。當然，二十世紀以來的市場經濟早已千瘡百孔，遠非完美，更遠非自由。 知識是自由嗎？禪宗棄絕知識。知識，或說智、思考，橫障在世界與直觀、了悟之間。面壁坐關的人不自由嗎？亞當夏娃在伊甸園自由嗎？古代農人歌唱：「日出而作，日入而息，帝力於我何有哉？」那規律作息的生活就是自由。 文明人到天地間尋找自由，一身布衣球鞋背包絡釋於山野之途。《阿拉伯沙地》作者威弗德・塞西格認爲非洲沙漠裡有文明世界沒有的自由。梭羅遊蕩山林感到狂野的自由，視常人受文明捆綁的生活苦悶無望。李白〈江上吟〉：「木蘭之杝沙棠舟，玉蕭金管坐兩頭。」多痛快！現實卻是〈與韓荊州書〉裡，「白隴西布衣，流落楚漢……而今君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣、激昂青雲耶」的卑屈。連無法無天的孫悟空都不自由，腦袋套了金箍乖乖服侍唐三藏去西天取經。若不自由毋寧死果眞付諸實行，大多數人早該自殺了。也許爲了免於自殺，存在主義因而產生——神不存在，意義虛空，汝須自虛空中創造意義，汝須創造神…… 我不必每天早起長途開車去上班，而能安坐家中對世界挑三揀四，算自由的。可是我並不覺得自由，只有在文字裡天馬行空時才覺隨心所欲。人唯獨在出神的刹那，或在藝術創作顛峰風雨星辰手到擒來的時刻，才達到自由。T．E．勞倫斯信裡說他獨坐閣樓：「思路往二十個不同方向奔馳……」梅爾維爾寫《白鯨記》前靈思大發口出豪語：「給我鷹羽做筆、維蘇威火山口做墨水瓶！」 我也想說：「給我閃電做筆、天地做紙！」 太狂了？我有癡人說夢的自由。也許，只有這點是真正的自由。 〈都是烏托邦的錯？〉 前不久讀一系列的烏托邦小說，在其他書裡也不斷撞見烏托邦三字。像建築烏托邦、心靈烏托邦、迷幻藥烏托邦、擬似烏托邦等，似乎烏托邦這詞無所不在。事實上，湯瑪斯·摩爾的原著《鳥托邦》所描繪的社會由中古世紀的人來看固然相當進步，現代人看來卻仍是個父權統治的可怕世界。那烏托邦畢竟不是烏托邦。 我喜歡看烏托邦小說。也許因烏托邦這詞已蘊涵了反自身，所以烏托邦小說和電影多數悲觀。烏托邦常建立在一套簡單浪漫的邏輯上，以目標美化手段，結果總適得其反。史匹柏的新電影《關鍵報告》裡，政府甚至可以在罪行發生前就先捉人——為了杜絕殺人，刑罰竟可先於罪行！這部電影根據美國科幻小說家菲利浦・狄克的同名短篇小說改編而成。狄克本身十分神經質，擅長創造惡夢似的世界。他的小說總在探索心靈的臨界狀態和人性的意義，譬如《銀翼殺手》中追求生命的生化人。《銀翼殺手》裡的天空永遠陰灰，到處是放射塵，小動物幾乎死絕了，沒移民到外星球的人只買得起電動寵物，此外靠電子情緒機操縱快樂和激情。人類製造了期限一定的生化人以從事危險工作，而人類心靈自身卻越來越近似機器。什麼是人？什麼是烏托邦？《美麗新世界》極端醜惡，香格里拉是假的。 烏托邦追求完美社會、人間天堂，聰明人像馬克吐溫卻不爲所惑，知道天堂正是最無聊可怕的地方。在思想家以撒．柏林看來，烏托邦凝固在完美的死寂裡，一如標本。完美是條死路，烏托邦盡頭是座栩栩如生的蠟像館。 西方思想家所以一再在烏托邦路上前仆後繼，以撒・柏林認爲在於柏拉圖一脈相傳的絕對思想，也就是信仰絕對完美。絕對必然單一，從希臘到文藝復興到啓蒙時代到理性時代，西方哲學家承先啓後致力於建構一套絕對體系，在那裡一切到達完美，絕對而且排他。然這想法必須出於另一項前提假設，也就是人類需求固定不變，一旦得到滿足人就會不思不欲安定有如植物。這種一廂情願實在不可思議，因從未得到驗證。哲學家相信只要面壁思考而不需實驗或行動，概念就能統率一切。他們好像無視在生活裡拚鬥鑽營的普通人，是怎樣時刻變幻連自己都認不清。所以哲學雖然爲科學啓蒙，科學最後必得自立門戶，要求驗證。難以相信今天傲慢萬能的科學，出發點其實再謙虛不過：信念並不就等於事實。 現代政治思潮公認，儘管民主政治缺點重重，相對之下畢竟是最好的制度，還是值得追求。中國歷史上，每三、五百年就改朝換代一次，在治與亂、聖王和暴君循環之間，我們的烏托邦藍圖不過是老子《道德經》裡的小國寡民和陶淵明的桃花源，兩者都是生動誘人的印象派速寫，浪漫是夠浪漫了，但太過簡陋。孟子主張人民有權推翻暴君，中國史上曾有國治民安的漢唐盛世，但我們沒有過民主。推翻滿清，換來了軍閥亂國和階級革命，中國人始終沒經驗過民主。投票權固然是民主的第一步，然而這第一步必須站在健全法制和守法精神的基礎上。沒有明白合理的法律，沒有守法的公民和官員，民主只不過是條虚張聲勢的破船。今天美國所謂的民主，也只不過看似輝煌而已。資本主義製造的烏托邦裡，正藏著反烏托邦。 王爾德認為，地圖上沒有烏托邦的地方不值得一遊。有人卻認為不應追求烏托邦，因為在那過程中只會為人帶來更多災難。若沒有烏托邦的美夢，人要往哪裡去呢？而追求烏托邦，卻又常常走上極端，像二十世紀的共產主義。要烏托邦，還是不要？ 也許人類最可貴也最可悲的地方，在永不死心追逐烏托邦這件事上。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
