字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/15 05:21:41瀏覽114｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：張讓的《和閱讀跳探戈》 別人把時間耗在圖書館，我則把時間耗在沙漠中、在路途上。他們從思想史中攫取所要的材料，我則從親身經歷中攫取材料，從街道上的活動、從自然之美景。這個國家一派天真爛漫，因此你也必須天真爛漫。這裏的每樣事物都留存著一種原始社會的印記：科技、媒體、全然的擬像 (生物、社會、立體聲、電視影像) 都是在一種野性的狀態中、在它的原始狀態中發展。到處皆顯現著「無意義」，而沙漠仍處於原始的景象，甚至大城市也一樣。空間的過度，語言與民性的單純…… 我的狩獵場地是沙漠、山巒、高速公路，洛杉磯，塞夫韋商店 (Safeways)、鬼鎮或鬧區，而不是大學的演講會。我了解這些沙漠，他們的沙漠，勝過美國人的了解，因為他們不曾正視自己的空間，正如希臘人不曾理會海洋，而且我從沙漠所了解到的美國具體社會生活，勝過我從正式的或者知識界的聚會中所得。 ——尚‧布希亞，〈星星的美國〉，《美國》 書名：和閱讀跳探戈 作者：張讓 出版社：大田 出版日期：2003/11/30 【Excerpt】 〈雙重否定的肯定〉 ——談布希亞的《美國》 許多人寫過美國，有美國人自己，也有外國人，不同在寫法。美國人寫周遊美國，常平鋪直敘就事論事。歐洲人遊美國，除了地理歷史政治文化外，卻是非不挖掘美國靈魂不甘心。在美國住了一輩子的人，可能虛心搖頭，不敢一言以蔽之就說美國如何如何，只很地域性很具體的簡單描述一下就是。往往是來了沒幾天就走的歐洲人士洞悉一切，咄咄診斷美國癥結所在，要三言兩語涵蓋一切。這當然是見樹見林，也就是，觀察距離的問題。深在林中的人不但不見林，甚至連樹都不見了。是那遠來的客人在入林前的一刹那，以爲看見了全部。 狄更斯的《美國札記》和《西蒙波娃的美國紀行》，屬於傳統描述兼剖析的遊記典型。布希亞的《美國》不同，儘管他的觀點和西蒙波娃有許多類似之處。從羅蘭巴特的感性渲染到哲學思維的礦物結晶，以印象開始而以抽象完成，他的文采既迷人又懾人，不同於一般遊記。不管是狄更斯還是西蒙波娃，在以自己的主觀凌駕讀者之前，至少先還描述一下所見的形形色色。布希亞才不管這種老套，一開章馬上就如狂飆將「美國」這龐然巨獸席捲到讀者面前，讓人來不及說：「等一下，讓我想想……」這種寫法似乎是羅蘭・巴特、米歇．傅柯等法國才子學者的特色，思想也許卓越（大概少有人敢加質疑甚至否定），但是從上一句話到下一句話、從開始到結束，那大步飛躍好像天馬行空，更好像文字謎陣。除非夠聰明，不然得有足夠時間，把他們脫水結晶過的文字加水沖泡舒展還原，否則難以追隨他們仿如電子在思想軌道間的跳躍。讀《美國》尤其相當於遭布希亞的文字綁架，有如讀他的《物體系》、《擬仿物與擬像》，難免暈頭轉向——至少，我簡直一路暈車到底。 不是寫書，沒法多做比較，且拿《西蒙波娃的美國紀行》來參考。譬如她說，在美國旅行像恩典，「讓你進入這個國家」。布希亞卻寫：「開車是一種令人嘆為觀止的失憶狀態。……駕駛讓你充分了解這個社會，勝過所有學院可以給你的知識。」為什麼？這失憶狀態究竟又是什麼？在法國開車不會讓人失憶嗎？不能讓人了解法國嗎？我自己在美國「抽象」的空間裡旅行的經驗恰恰相反，那表面的空激發我追究其中眼睛並不立即可見的東西。但布希亞或者忙於展現「詩意又哲學的聯想」，或忙於建立「論述」，沒有時間解決，可能也不以為必須解釋，只急急推出更多相似的「論述」。於是一句又一句的強硬敘述推衍堆積疊架，最後《美國》好像滿是指令的天書，說：「我來，我見，我述。」每一句都威嚴如暮鼓晨鐘，其實卻極度主觀抒情，而這正是布希亞最誘人也最惱人之處。全書瀟灑壯觀，儼然脾睨亦步亦趨緊跟現實的傳統遊記。喜歡的人為他的才智氣勢所迷，不喜歡的可能要批評他霸道不知所云。 布希亞究竟怎麼說美國？他和波娃一致認為美國壯觀而空洞，她的美國紀行從紐約開始，他卻選擇了沙漠作為起點。第一段他就隱含了全書主題：「……因為荒誕重複的魅力已經呈現於這趟旅行的抽象性質之中。」然後像主旋律，美國的荒誕、重複和抽象一再出現，直到晉身為專制真理，或淪為陳腔濫調，全看讀者的觀點。 在他絕對歐洲絕對法國的眼裡，要認識美國不能直線進行，而必須迂迴曲折，甚至倒退著來。也就是，與其說美國是什麼，不如說美國不是什麼。布希亞的美國，是由否定的否定達到的肯定。所以，他說美國是沙漠、沒有文化：「所有的社會群體（個人也是如此）都從其內部開始沙漠化……這是第四世界。」說：「聖芭芭拉所有的住宅都像墳墓般陰森……慢跑的人以慢跑自殺……到處是同樣空白的孤獨，自戀式的折射……」他的想像矯捷詭異，你會以為美國住的不是人，而是剪紙幻影，或是來自科幻小說的病態突變人種。掉轉筆鋒又說：「如果美國原本就缺乏文化，那麼，我們該擁抱的就是這種缺乏文化。」說美國整體不具眞實感，像電影：「樣樣事物卻使人以為它的現實是依據銀幕而建構出來的，以為它是大銀幕的折射。」說美國像迪士尼樂園，是：「已實現的烏托邦……這裡就是樂園。」最後以加州的賭博和沙漠結束，說美國沒有希望，說在加州：「文化必須是沙漠，所有事物才能同以超自然的形式獲得平等和光輝。」 總之，美國的奇特、美好、迷人，正在於其種種「不是」。美國否定了歐洲的理性、精緻、老成、拘謹、擁擠，創造了一個荒謬、野性、粗俗、疏離、空洞，既非夢又非現實的超現實。美國烏托邦其實正是反烏托邦，「它犧牲了一切智識、一切美學。」 果真美國只能以否定來理解嗎？這只有見仁見智了。我去年暑假在台灣開始讀這本《美國》中譯，深夜裡在轟轟的冷氣機聲中馬上就為布希亞的才子文章傾倒。可是一邊神思鼓盪點頭稱是，一邊又搖頭他邏輯太武斷囂張。後來帶在飛機上讀，讀到茅夷，再讀到紐澤西。不管是在飛機上讀還是在家裡讀，總一樣邊讚嘆又邊反對。一方面，我抗拒他詩意的誇張，卻又為他縱橫的文采和快速切換的誒思路征服。似乎，若必得在斯文矜持和奔騰流洩間選擇，我會不由自主倒向後者。因爲在作者奔放的心智狂潮裡，我彷彿腦袋插入電源，源源不絕充電。 《美國》讓我想起紀德的《阿敏塔斯》，他幾乎也是以否定來肯定北非，不過是以詩意的哲學提升來肯定一連串的否定，譬如粗糙、落後、野蠻、殘酷、死亡……。艾德華·薩伊批評紀德帶了歐洲文化的優越來擁抱非洲的落後和恐怖，確實不錯。 布希亞的《美國》和美國本身一樣抽象霸道，未必能當作嚴密的思想來解析，但那閱讀本身是番奇特旅程。我不會把他那些飄忽誇張像符號的話供起來膜拜，但會充滿興趣的重新翻看，再一次開車進入他筆下的美國沙漠。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
