字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/13 05:58:37瀏覽113｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：平路的《袒露的心》 自我之蒸發和集中，一切皆寓於其中。...... (我想開始「我赤裸的心」不論何處，不論如何，而且每天繼續，視那天和那種情況下的靈感而定，但願靈感是活的)。 De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. ...... (Je pense commencer Mon coeur mis à nu nimporte où, nimporte comment, et le continuer au jour le jour, suivant linspiration du jour et de la circonstance, pourvu que linspiration soit vive). ——波特萊爾（Charles Baudelaire），《我赤裸的心》(Mon coeur mis à nu)（胡品清譯） 這不只是一本悼亡之書，更有著相當離奇的自傳敘事，以下我只摘要分享前者，至於後者，就有待讀友自行找書閱讀了。 https://www.books.com.tw/products/0010747470 袒露的心 作者：平路 出版社：時報出版 出版日期：2017/04/05 【Excerpt】 〈楔子〉 1 書才開頭，你卻決定從結尾說起。 完成這本書的前一年，那年冬天特別寒冷。十二月，你在一個溫泉公園泡湯，那天，人生幾乎走到盡頭。 其實是平常的一天，你到宜蘭參加活動，結束後臨時決定，回台北之前進去那間公共浴池泡湯。那天溫泉水有點過燙，你坐在池畔，兩隻腳先放低，適應後把身體浸入水中。過一會，依你自己一向的習慣，冷熱交替著泡。熱湯之後泉水特別冰，冰水淹過肩膀，你打著冷顫漸漸放鬆下來，時間變得很慢，好像裹在一床舒服的毯子裡，不知道過了多久，幾乎盹著了吧。 從冷水池起身，你濕漉漉坐在池畔，霎時間聽見鼓的節奏，你猜是雨點打在棚頂，發出撞擊的聲響。抬頭張望，天上正在落暴雨嗎？耳邊怎會這麼響？然後，你發覺響聲很不對勁，半露天的大棚，恍惚看見高處的星光，所以並沒有下雨！你頓時悟到聲音在體內，血液朝你心房爆衝，心臟在勉強跳動。直覺是不行了，心臟這具幫浦出了問題，某個環節使不上力。 你的意識仍然清楚，只是垂放著的手腳僵住。光景變得很奇怪，好像被釘在原地，不能在池畔地板上隨意挪移。偏偏這「女湯」中你不認識任何人，裸身的婦人們在池畔聊天（與你同行的兩位伴侶也在隔壁「男湯」聊天），你聽見她們邊說邊笑，聊著一些家常的事。你該呼救嗎？喉頭似乎還可以發出聲音，但結局已在眼前，心肺間的接力隨時中斷，做什麼都多餘，又何必造成一陣不必要的恐慌？你眼光向下，望見自己的裸身，你覺得有些發窘，想不到最後竟是這樣，是這樣被抬出溫泉。 你隨即在心裡告訴自己，顧不上那麼多了。 最後一點力氣，卻是清明的神智，你在嘴裡輕唸：「爸爸，對不起。」 那是你最後的話語。「媽媽，對不起。」 其他事情，相較之下，不若那麼重要。 雨滴在棚子上的聲音，漸漸輕了。 你攤坐在池畔，棚上的雨聲，漸漸還原成正常的心跳。在自以為人生走到盡頭的時候，你一個人經歷那奇怪的光景，沒有人發現異狀，你也不覺得有任何人需要告知。你與這世界的聯繫原本如此稀薄。說完對父母道歉的話，一切到此終結。 瀕死之際，聽著棚頂的雨滴，你心情靜定，一生的重要時刻像溪水流過眼前，彷彿望見水裡的波紋，而你所踏入的是條清澈的小溪。經歷的事如同映畫，一幕接一幕。你聽著前一陣以為是雨點的心跳，「如同草原上的露珠滴落心頭」，腦海迴盪著聶魯達的一句詩。 結局的時刻，說出對父母的負疚後，其他，原是微塵般的輕盈…… 最後一刻，你心中出現了某種條理。死去了，那時候你已經是死去的人。往回看，還有什麼是放心不下的？ 往回看，你不想給別人增添任何麻煩。 你一手處理過父親的後事，也一手處理過母親的後事，當你的人生畫上句點，應是你兒子與女兒處理你的後事。你但願他們不要像你當年那般難為。小小一盒燒過的灰屑，若沒有陽光下的碧藍海水，你希望孩子們走到一處樹葬場所，把你灑下。 然而，你不放心地想著，會不會還有些未盡事宜？如果是驟然離開，難免要勞煩別人動手收拾。除了幾十箱的書，還有絲巾、飾物、髮夾……加上這些年零零碎碎的收藏。沒必要留著的東西，你只是拖著不去處理。有一天，經手遺物的人面對那頗有規模的雜物，說不定會以為你喜歡積貯，說不定，會誤會你是……你其實不是的那種人。 所以你還是期待被人理解，尤其你，曾在錯置的身世裡錯了許多年，你不希望再被人誤認。《袒露的心》對你而言，如同瓶子裡的一封信，某一日，有人撿拾起來，隔著時空，他（或她）有機會讀到你的真實人生。 2 那時候，算是瀕死經驗？溫泉池畔，耳朵裡的雨點愈來愈小聲，你又可以開始深呼吸。周遭恢復正常，你活了下來。接下去數月，你不時想到自己的終點。 頻頻想著自己的終點，年齡，是不是一個原因？ 多年前，你偶爾會好奇，在自己身上，年齡所帶來的變化將怎麼發生？你想著自己的頭腦，它將一區一區地陡然斷電（走下一階一階樓梯）？還是平緩地趨於灰濛（坐上安裝在扶手的電動樓梯機）？ …… 你的視力正日益變差，你時時寬慰自己，未來，最差的情況還可以像心儀的作家波赫士。瞎了，少去視覺的干擾，照樣拄著手杖在圖書館上下樓梯，在熟悉的城市裡到處晃蕩。 其實，你早已在學習，學著過盲人的生活。 你告訴自己，務必記得每本書在家裡書架上的位置，記得其間的高高低低，內頁的不同厚度，以及封面的凹凸質感。你用手去摸，再用鼻子去嗅，每本書散發出獨特的氣味，務必記熟了，將來才不會找不到，你在心裡叮嚀自己。 然後你笑了，自己在做什麼？明明看不見，還要一本一本摸？想去辨識每本書的位置？書放在哪裡，對一個失明的人，還有什麼意義？ 知道書放哪裡，你覺得安心。是的，安心。 這本書寫完了，同樣地，你也會覺得安心。 其實，你早就應該著手去寫。你寫了好些本書，卻寫不出身上發生的事。連自己的人生都沒辦法好好說一遍，還算是合格的作者嗎？ 就因為你是作者，你知道，敘述本身是一個問題。 你很清楚，敘述意味著重新連接，透過文字的勾連過程，忘記的事顯出新的意義。你又比誰都清楚，文字寫來枝蔓，找回一些痕跡的同時，卻可能模糊了更重要的線索，就好像迷路的時候，回頭找路只會讓足跡更為紛亂。每踏一步，總在混淆來時的腳印。 對著文字中雜遝的腳印，你屢屢自問，怎會有這麼難寫的書呢？ 你希望自己像莒哈絲，像她說的：「有一天，寫過去變得容易了。」但願有一天，如同莒哈絲筆下寫她母親：「這麼長、拉得這麼長，她變成流水般的寫作了。」你看自己的過去，一堆纏繞的亂線。對你，理順那團亂線，已屬於不可能的難題。 你還是要寫了。你必須試試，記得的那些事，畢竟是手裡僅存的線索。 更深一層地看，你自己也悄悄在好奇吧，大半生對著文字的人，到頭來，究竟在文字裡能夠袒露多少？這本書，名字就叫做「袒露的心」。 書名叫「袒露的心」，曾是愛倫坡的感嘆。愛倫坡身為作者，嘆著多難啊，哪裡找這樣的作者？願意把自己的心，赤裸裸剖開來。 愛倫坡做不到，後來，另一位作者波特萊爾，接下這挑戰。為什麼波特萊爾可以，他可以一刀一刀，把自己的心用利刀割開。 可以這麼做，因為童年是團糾結的亂線？因為波特萊爾與母親不可分的情愫？波特萊爾在手記裡寫過，對於他，難解的問題是，母親有了自己這兒子，為什麼還需要多出另一個男人——他的繼父？ 是嫉妒？是占有慾？是關係裡的愛恨交織？必然是亂得理不清，想寫出來的衝動才格外強旺。波特萊爾在跟母親的信中寫著：「在某些可怕的情況下，我相信，我與你，我們之中的一個會殺死另一個。」到後來，波特萊爾是躺在母親懷裡死去的。 何其熾烈的內在需要？波特萊爾會願意把自己的心剖開。 那麼，你的情況是什麼？ 〈遺物〉 「生命要向前看，卻要向後才能夠理解。」，往後看，你究竟能夠理解多少？你可曾理解，其中包藏著怎麼樣的隱喻？ 如果有一天，丟掉的全找到了，一片一片拼在一起，又怎麼樣連貫起其中的紋理？ 注：出自齊克果 （Soren Aabye Kierkegaard） ，原文是：Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards. 〈死亡〉 似乎是矛盾語句，卻是最貼切的說法：預期了那麼久；從沒有預期這件事真的發生；準備了那麼久，從沒有準備它真的來臨。 你以為，死亡來臨之前，預警會非常大聲，好像走過消防隊門前遇上出車訊號，先是一串震耳的聲音，接著雲梯車轟隆隆啟動。你也以為死亡像國定假日，醒目的顏色筆在月曆上預先註記，假日到來前，每件事都已經妥善安排。然而你搞錯了，實情是它沒有預警沒有標示，如同貝克特說的：「死亡不曾要求人們空出一天來給它。」 〈去年白雪〉 母親故去後，開始了你綿長的悼亡過程。 時間帶來某種清明。你漸漸看清楚，心中悼亡一般地哀悼著，是在哀悼那已經沒辦法改變的過去。關係停止在親人死亡的時刻，再也沒辦法改善了啊！。任憑你怎麼努力，它毫無進展，那是孤兒被遺棄在人世間的感覺。 仍然想要改善，多麼想要改善它，傷心的正是，那關係已經不存在了。 「去年白雪，如今安在。」原是法蘭索瓦．維榮的詩。你由一本小說讀到，當時你心頭咚地一沉，譯文中幾個字傳遞了無盡的憂傷。為什麼你總痴想著去年白雪、痴想著往日光景？你放不下，你不放過自己，正如你在父母身後依依想著每一件該做而未做的事。 注：小說是《審判》 (Sandrines Case），作者是湯瑪斯．H．庫克（Thomas H. Cook），譯者是葛窈君。引的這句「Mais où sont les neiges d’antan?」出自法蘭索瓦．維榮（François Villon）的詩，譯成英文是：「Where are the snows of yesteryear?」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
