字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/14 05:27:37瀏覽151｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：平路的《禁書啟示錄》 書名：禁書啟示錄 作者：平路 出版社：麥田 出版日期：1997/05/01 【Excerpt】 〈禁書啟示錄〉 一切，都是從一本禁書開始的。 讀者，你會問我，到了這個年代，難道還有禁書的存在嗎？ 那時刻，當我的女主角掩著她略神經質的嘴巴告訴我這個事實時，所以引起我那麼大的好奇，也因為一則我難以置信；二則，瞬時之間，所有關於禁書的記憶都回來了。 當年，要回溯到牯嶺街的歲月，書攤老闆看見熟客人上門，不慌不忙地把牆角下的一疊書取出來。他若無其事的招招手，就走開了。然後，他踱回來算錢，幫我把挑選的書捆綁好，放進我的帆布書包裏。若是真買到了禁絕已久的書，過馬路時，我總下意識地左右看看，心裏有分難抑的興奮。 想到過去，大概是心思不屬的緣故，我半天才回過神。當時，盯著我的女主角依然戒懼的面色，我疑惑地問她：「可是，為什麼要禁呢？」 她期期艾艾地說：「書皮是燙金的——」 「我是說內容。」握住她冰涼的小手，我耐起性子等著她解釋。 「看了幾頁，我就放回去了，我真的害怕——」她吸口氣說：「真的感覺好像犯了禁忌——」 「可惜，我只翻了幾頁。你知道的，我天生記性就不好。」那時候，她簡直是抱歉地對我說。 禁書？什麼樣的書還會被禁？對於我這種人，好奇一再是大小麻煩的根源。果然，正如我在此類時刻通常出奇靈驗的預感，當我陪她到她前一日看見那本禁書的書店裏，老闆卻矢口否認了。 「什麼？你說什麼禁書？」老闆皺著眉頭，顯然是要佯裝出置身事外的神情。 我的女主角頓時脹紅了臉，她急不過地搶白：「昨天，昨天，這個時候，我在翻的時候，你親口告訴我的，那是一本遭到查禁的書。」 「小姐，不可能，現在已經是解嚴的日子了，」老闆搖搖頭，半晌又鄭重地加上一句：「何況我們書店，從來不擺色情書刊。」 我的女主角更急了，她一連聲地說：「不，不，我不是說那種。記不記得？昨天站在這裏，你還替我剝開塑膠封套，你還小聲地說，『有些事是可以做，不可以說的。』」 老闆眼珠子在眼眶裏溜了溜，望著我，又看看我身邊的女主角，提高了聲音道：「我可沒講過這麼曖昧的話。」 我狠狠瞪著那位假正經的老闆：「她不會撒謊！」牽著我的女主角的手，我上前半步。 「什麼書名？」老闆懶懶地搭腔。 「呃，」我的女主角面有難色，她一向不記得事物的名稱，愣了愣，她說：「那是一本像詞典的書。」 「詞典？」老闆冷哼了一聲，轉過頭招呼其他的顧客。看樣子，就知道他懶得再搭理我們了。 走出書店，站在向晚的重慶南路與衡陽路交口：望見轉角處「三葉庄」的舊址，一時，我回憶起多年前的台北。閉上眼睛，「老大昌」西餐廳的二樓上，恍然也飄盪出電子琴的音樂。 當年，〈Tea for two〉曾是我喜歡點的曲子。那支間諜片的主題曲，這時候，電光石火一般，在我腦袋裏面閃現靈光。 所以，問題的關鍵是，我清清喉嚨，向我的女主角解釋，九○年代若還有禁書存在，必然有極爲特殊的理由，譬如牽涉到巨大的陰謀什麼的。 站在街口，或許是時空錯亂起來，對著我的女主角惶惑的眼神，我嚴肅地宣告道：沒看到那本禁書的人，此刻，可能都被蒙蔽在那宗詭譎的陰謀外面。 當然，我沒有告訴她，這樣煞有介事地講完，我也忍不住為自己異想天開的說詞暗自好笑。 那日上燈時分，坐進寶慶路一家百貨公司附設的咖啡座，我的女主角咬著鉛筆在那裏沉思。我軟硬兼施的要求下，她正努力地回憶翻開書的時候看到了些什麼。 想著她在為我的問題傷腦筋，燈影裏，我感覺她纖巧的五官更惹人憐愛了。不時地，我拍拍她的手臂，算是對她的一番鼓勵。 「每個名詞都有A與B兩種定義。」她遲疑地說。 「我知道，剛才你已經告訴過我，但重點是內容，A與B的詳細內容。」 她苦著臉悄聲說，她不太記得了。 當瓷碟裏的煙屍已經堆疊起來，我看看大概沒希望了。我一面叫侍者結帳，一面，望著她好像做錯什麼事的面色，我安慰她說：「沒有關係，記不起來就算了，你知道的，我愛你。」 頓時她彷彿想起什麼，她驚叫著說：「噢，其中一則是——」 （以下是她飛快地寫在紙上的文字。） 「記憶」： A.將過去的斷裂與傷痛在時間中縫合起來的機制。是一種彌補的力量，有益於憾恨的彌補。因此，往事在記憶中愈趨溫馨與和諧。 B.意味著層層的欺瞞，以及明知是欺瞞卻還要繼續下去的那種欺瞞。每一次回顧，新的紀錄便取代了舊的。因此，真相也在記憶中愈趨分歧、紊亂、難以辨識。 「我記得的，大意而已，不是每個字都正確喲。」放下筆，我的女主角靦覥地說。 當時在燈下，輪到我大惑不解了，「嘖嘖嘖，如果是這樣一本書，有什麼好禁？」一邊讀那幾行草草的字，我一邊覺得頗費疑猜。 那時刻，我的女主角睜大淸亮的眼睛望著我說： 「如果你必須二選一，A與B之間，你相信哪一種解釋？」 咖啡座裏，我又點起煙來。喝著侍者端來的咖啡續杯，我的女主角寫下她依稀記得的第二則。 「歷史」： A.過去發生事實的記載，因此，代表著相信文字的記載爲眞，亦相信有一冊正統的歷史。而此一冊歷史的方向，與國族的集體命運有關。 B.真相是没有寫出來的部分。因此，歷史永遠是一本失傳的典籍。而人們讀到的歷史，充滿不實的紀錄。目的是讓人們相信自己屬於其實不曾屬於的地方、擁有其實不再擁有的主權。 讀者，看到這裏，你也許感覺到這類詰屈聱牙的定義頗爲枯燥；或者，你更誤以爲我在文字中故弄什麼玄虛。事實上，當時我像你一樣地蒙在鼓裏，不相信這樣一本不起眼的詞典竟然會被禁，而我逐步瞭解到禁書的理由，是我與我的女主角攜手增補詞典之後。 那時候，我們為什麼揀起這乏味的工作，也要怪那一季漫長的夏日兩人無事可做。想像一本禁書的存在，卻爲我們原本感性的關係添加上智性的刺激。抱著遊戲的心情，我們開始依循A與B的邏輯增補這本詞典。 後來，當我們一點點地發現其中的邏輯自成理路，我隱隱地知道，沉湎於這頭腦體操的我們，已經在文字所構築的世界裏——欲罷不能起來。 按照A與B的邏輯，原來，每個名詞都有雙重的定義。我們一一寫下對「童年」、「溫情」、「祖國」、「命運」、「文化」……的看法，甚至「時間」這個概念，亦可能有兩套截然不同的解釋。 更有趣的是，這雙重定義不僅相異，而且互斥。人們相信A，就難以相信B也眞確。 譬如，以「命運」來說： 「命運」： A.相信冥冥中有決定事物結果的某種力量，由於其不可避免，人們必須接受自己既定的命運。換句話說，人們的前程業已由過去的歷史決定，一切突破格局的願望皆屬枉然。 B.隨機且充滿變數。所謂命運，端看人們如何致力於翻轉過去的傳承、擺脱歷史的陰影、衝破既有的框架……而定。 再譬如，以「祖國」來說： 「祖國」： A.意味著感情有所歸依、抱負得以落實的經驗。祖國之情，是人們最原始、最基本、最衷心、最熱切的想望。所有否定這種情緒的人士都可以稱作分離主義者。 B.意味著含糊的、武斷的、籠統的裹脅力量。通常以感性爲名，卻抹滅了對差異的關注。所有誇大祖國的向心力，而無視於各種細膩區別的人士，都可以稱作沙文主義者。 讀者，我必須向你坦白承認，這本詞典愈趨完備之際，我們相辯詰的樂趣逐漸褪怯，後來一連串的發展實在出乎我的意料。 那時候，冷氣機單調的呼呼聲裏，我躺在我的女主角身側狐疑著——難道禁書的理由正是，防止人們知曉凡事都有截然不同的兩套觀點？ 即使以「愛情」為例，我們的詞典裏，A與B的定義也毫無妥協的餘地。 「愛情」： A.人生最高貴的情操，洋溢著與對方融合爲一體的想望，具備無遠弗屆的包容性。愛情可以超乎時空的限制而臻至永恆。 B.即使有陷入情網的感覺，同時亦充滿懷疑，懷疑自己愛上的是其實不存在的東西。換句話説，懷疑是永遠的，而愛情瞬息即逝。 因此，我的疑難就像是，在非A即B的區隔下，我還愛我的女主角嗎？而更關鍵的問題是，即使愛她，我願意按照她對「愛情」的定義愛她嗎？事實上，令我吃驚地，不只攸關彼此感情的詞彙，所有的概念都可以二分到或A或B的範疇，每一件發生在我們周圍的事情，我都在猜，她又有什麼不同的看法？我不一定非要理清她的思路不可，但我愈來愈難以漠視雙方無從妥協的差異。 原來，不必爲自己的立場各執一詞，只要知道存在著完全找不到交集的兩套定義，這一點，就讓我們枕著彼此的臂膀，卻開始同牀異夢。 正因為這莫大的扞格吧，到後來，我們顯然再沒有餘暇從事感情的交流，我們所有在一起的時間都消耗在語言與概念的分歧之中。而我也於此刻醒悟到了，混淆的大時代裏，曾經是矛盾與錯亂，讓我們在一起生活得何其容易…… 我們的關係墜入了無盡的爭執之中：起先爲了有些字彙在二分法裏怎麼定義兩人相持不下，即使定義已經寫在詞典內，卻由於龐雜的別解又起勃谿。後來，兩人故意用各種文字的陷阱去羅織對方。再後來，當我們竭盡了所有詞彙上的歧義，我最終的懷疑是她發現到我所不忍心說穿的——原來，我們各自握著一本獨立的書，彼此互不相涉。 這些日子以來，我們茫然地站在對方那册書的外面！ 得出了這樣的結論，我一點也不覺得滿意，心底只是無比地空虛與疲倦。我淒切地閉上眼，想著她的眼裏，可悲地……竟然映照著另一個我完全難以理解的世界。半天，我感覺到一隻手輕輕握住我的，我恍惚聽見我的女主角小小聲說： 「這一切，到底，與我們的感情又有什麼相干？」 於是我驚跳起來，這一刹那，我已經想通了某些書爲什麼非禁不可！原來在任何時代，自有充分的理由，禁絕某種書的存在。為了我、為了她、爲了未來的讀者，我們一定要銷毀這充滿歧義的詞典。 噙住眼眶裏的淚水，我執著她的手擦火柴，往瓦斯爐裏擲去，立即地，一撮光焰在天花板上妖燒地跳動。我們看著火舌把字紙吞噬，成了細碎的灰燼。嗨，我們終於把禍亂的根源毀掉了。 到了最後一頁，想著這是多少夜晚腦力激盪的結晶——留個合作無間的紀念吧——在最後關頭，我們同時伸手去搶。那殘破的一頁，也被我們撕裂成兩半。各自手中，都是幾乎燒焦的半頁…… 讀者，你想知道這個愛情小插曲的結局嗎？當然，有兩個，而它們恰恰相反，端看你拿在手裏的是哪半頁。 A的半頁上寫著：爭執的目標是爲了和好如初，甚至更相好。因此，一時的分離只是爲了融爲一體的未來作準備。而這個故事的教訓是，雙方不該有分歧的存在，如果羅列著分歧的證據，那麼，禁掉這本書吧！ B的半頁上寫著：人們因爲瞭解而分離，一旦看見了光明，就不可能再回復至黑暗的境地。因此，短暫的阻隔注定帶來永久的離異。而這個故事的教訓是，未來將没有禁書的存在，原因是人們拒絶永遠無知下去！ |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
