 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/15 06:23:09瀏覽159｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：張讓的《急凍的瞬間》 書名：急凍的瞬間 作者：張讓 出版社：大田出版 出版日期：2002/05/30 【Excerpt】 〈尋找普魯斯特時間〉 1 藝術處理的是時間，尤其是音樂和小說。 睥睨時間，至少挑逗、戲弄、抗拒時間，是創作者心照不宣的前提。藝術的本質是輓歌。《紅樓夢》如此，《追憶似水年華》也是如此。不同的是《追憶似水年華》以時間爲主題，向時間公然宣戰。 古今中外，讀過《追憶似水年華》的可能不多，不是看到那堂堂七冊便膽寒，就是讀不到幾頁就被那洪水氾濫的文字打倒了。不止一般讀者如此，連出版社編輯都招架不住。《追憶似水年華》第一冊要出版時，紀德不識貨，不肯出版。另一編輯嫌又臭又長：「花十七頁篇幅只爲寫童年一個失眠的夜？」據《擁抱似水年華》作者狄波頓言，《追憶似水年華》裡最長的句子可以繞葡萄酒瓶底部十七圈。 當然，普魯斯特的方法是：慢。從開篇首句：「在很長一段時間裡，我都是早早就躺下了……」透過記憶的放大鏡，將過去點滴放大顯微，緩慢經營，然後這樣結束：「……因為他們像潛入似水年華的巨人，同時觸及間隔甚遠的幾個時代，時代與時代之間安置了那麼多的日子―「在時間之中。」普魯斯特抓緊記憶中的事物，《追憶似水年華》是他對世界不斷流動消逝的思索和補救。尋找永恆和絕對、主觀和客觀的意義，時間是主題，也是媒介。有耐心的讀者在他緩慢如靜止的節奏中，發現每一刻無窮延長。那些漫長富麗的文字凝住時間，供在紙面。如普魯斯特所說，他「征服時間，挽回過去」。 2 《時間地圖》前言裡引：「時間帶著口音發言。每種文化都有一套獨特的時間紋路。」 普魯斯特的時間口音，帶著法國文化凡事認真的哲學傳統。所以法國烹飪講究萃取食物精華，不惜時間以小火熬煉湯汁。而法國電影常在彷彿沒有故事的空間中徐徐展開，不追逐時間，毋寧是凝凍時間。相對，美國電影極於擺脫時間，以急速的節奏掩飾空洞的內容，大多電影充滿對現在的焦躁和心虛，好像畫面的唯一目的是將這一刻盛裝簇擁到下一刻。 急躁文化的時間口音渲染到文字，小說的節奏快了，報章雜誌的文字更奔過紙面，帶著紐約街頭的繁忙和緊急。 慢條斯理過時了，時新文字是活潑、跳躍，是支離、割裂、意念形象化、時間空間化，是畫面和內在的出入和剪接，是詞彙堆積、訊息壓縮，是作品呈現時空的急遽放大和縮減，是繁複到精神錯亂不知所云。 譬如陳玉慧〈時間的臉〉：「……週日中午，五腳羊街裡的巷口，一家殯儀館門前，老邁的女人問：她有個遠房親戚在紐倫堡……有一對情侶走在法國南部大城的街上……在希臘旅行時……美國威斯康辛州這幾個月有龍捲風……台北信義路的銀翼餐廳……」文字的速度極快，事件在時空中跳接，像毫無意義的畫面。你好像在看以二十秒的高速畫面壓縮一個推銷訊息的電視廣告。 相對，楊牧〈下一次假如你去舊金山〉：「……彷彿，或許，是那歌詠與那音韻的結合，一種重重覆沓的期盼和排斥，有意，委婉，以快速的節奏傳過來，訴說著，彷彿，或許吧，彷彿訴說了一段又一段相似的故事，發生在高地草原上，在雨林深邃之中……」欲語還休，飄搖的彷彿和或許為將出場的事件鋪陳，說到一半的句子一個猶疑又折了回去，「重重覆沓」，低聲如私語。這樣的文字以緩慢助長情緒、增加重量，飛躍不是目的。作者不急於告白，他沉浸在孤獨的氛圍裡，時間從遠方照來如金黄的光。 又譬如朱自清〈背影〉：「我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州……」直敘，然而節奏徐緩，彷彿章回小說裡的話說從頭，悠悠然如有無盡時間可緩緩道來。 從容的文字給予時間充裕的假象。而現代文字已不關心製造這樣的假象，關心的是如何將時間以最快速度從這點移到那點。文字形同交通工具，有時小說的速度感，變成了唯一的成就。 3 普魯斯特說：「心靈有它自己的景物，然而讓它靜觀這些景物的時間有限。」 是的，當我在這裡記錄時間，不斷懸在眼前如巨大霓虹燈的是這兩字：有限。同時，不斷由這有限破空而去的，是我一再捕捉的幻覺：擱淺時間，捉住時間如捉住螢火蟲放在瓶裡。我在一篇手記裡寫〈書店裡的時間曲張〉：「那個高科技金屬質地咻咻作響的時間，屬於外面的馬路。這裡時間是降落在地毯上的一簇光，你撿起來，輕輕摺好，放進口袋裡。」這裡時間進入想像的象限。就像旅行是截時間於中流，將呼嘯而去的生命凍結於現在。 還是普魯斯特的話：「一本書是座巨大墳場，裡面大部分的墓碑都已沒有名字，無法閱讀。」他在過去的死亡中重創過去，在時間的墓碑鑿打新的名字。而我在這裡為每個即將（還是已經）逝去的現在寫墓誌銘嗎？時間是客觀的度量，還是主觀的發明？我問B，他當年學理論物理。因為他我開始好奇宇宙最小的單元：基本粒子；因為他我接觸到科學界以極小求極大的理論工具：化約論；也因為他我發現科學知識的喜悅：數學、物理，陌生而高深，幾乎比想像更加迷人——科學到了最基本，也不過始於一二天才的狂想而已。 4 檯面積了灰塵，陽光移動時間。 想像小時坐在教室裡，時間下了錨，停留在不動港口。想像等待未來，等待快樂。 想像不斷疊高的書，來不及讀，更來不及懂。 想像貝殼、月光、門檻、青石街道、胡琴，想像耳語、散落的長髮、低垂的眼神、背影。想像雷雨中獨坐陰暗的室內，想像「雞聲茅店月，人跡板橋霜」。想像茶國葉在陶杯中舒展，夕陽照在臥房的窗簾上。想像霧起山谷，螢火蟲在林間飛舞。 想像神馳的時刻，想像越出自我的化境。想像一種沒有時間的時間，沒有單位的空間。 想像想像本身。 艾倫．來特門的小說《愛因斯坦的夢》裡探討各式各樣的時間，有跳躍的時間、不斷來回的時間、靜止不動的時間……我給小箏講永遠不完的故事……所以，精衛仍在填海，吳剛仍在伐桂。 如果總做一樣的事，如果什麼都不改變，時間便不存在，便是永恆。還有什麼更可怕？然而，「人生長恨水長東」，還有什麼可說？我們無須畏懼永恆，因爲沒有資格：我們鎖在這條時間線上，往死滅的方向，永不回頭。美或許是潛在的悲涼，時間絕決的方向成爲美的前提。一切都要消逝，連宇宙、時間本身。而許多刹那天衣無縫接壤，生命與非生命運轉無間，有限和無限之間出現了人，出現了數學、音樂和詩。 在一切消失之前，有現在。我提醒自己。 慢下來，我提醒自己。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
